高槿之接到向杰电话的时候，正坐在社区活动室里帮杨涛整理那些信。

“槿之，回来了也不说一声？”向杰的声音从电话那头传过来，带着点埋怨，但更多的是高兴，“要不是听你思筝姐说起，我还不知道呢。”

高槿之笑了笑：“刚回来没几天，还没顾上。”

“得，别找借口。”向杰说，“周末来家里吃饭，你思筝姐念叨好几天了，说想见见你。”

高槿之愣了一下：“思筝姐？”

“龚思筝。我媳妇儿，怎么出去几年就失忆了？”向杰笑了，“也不知道从哪儿听说你从什么边境小镇回来，缠着我非得给你打电话。我说人家刚回来肯定忙，她说忙也得吃饭，就这么定了啊。”

高槿之想说什么，向杰已经接着说：“别推了，就周末中午，我家你知道吧？南市东区那个老小区，三楼。不来我可跟你急。”

挂了电话，高槿之看着手机愣了一会儿。

“谁啊？”许兮若从一堆信封里抬起头。

“向杰哥。”高槿之说，“让我周末去他家吃饭。”

许兮若看着他：“想去吗？”

高槿之想了想：“还行。挺久没见了。”

“那就去。”许兮若低下头，继续整理那些信，“正好我周末回我妈那儿，陪她包饺子。”

高槿之看着她。阳光从窗户照进来，落在她脸上，把她的轮廓勾勒得很柔和。她穿着一件旧毛衣，袖口有点磨白了，是她妈妈给她织的，说是拆了家里一条旧毛裤改的。她穿着很合适，暖暖的，软软的，像一只晒太阳的猫。

“一起去？”他问。

许兮若摇摇头：“你老友聚会，我去干嘛。再说了，我妈包饺子，我得去帮忙。”

高槿之没再说什么。他知道许兮若的意思。有些场合，两个人一起去是好的；有些场合，一个人去更自在。向杰那边，他去坐坐，吃顿饭，聊聊这些年的事，就够了。许兮若在家里陪母亲包饺子，也是她想要的。

“那我早点回来。”他说。

许兮若笑了：“不用早点。多聊聊。人家请吃饭，别急着走。”

高槿之点点头。

周末上午，高槿之坐公交车去了东区。

南市的冬天比永春里暖和一些，但风还是凉的。公交车晃晃悠悠地穿过市区，窗外的街道、楼房、行人，一一掠过。高槿之靠着窗户，看着那些熟悉的景色，想起很多年前，他也经常坐这趟车，去交通集团上班，去办事，去见人。那时候他年轻，走路带风，觉得什么都在前面等着他。

现在他坐在车上，不急着去哪儿。前面有什么，他不知道。但他知道，不管前面有什么，他都会慢慢走过去。

向杰家在东区一个老小区里。六层楼，灰白色的墙，墙上有爬山虎，叶子落了，只剩下光秃秃的藤，像一张网。楼道口停着几辆自行车，一辆电动三轮车，车斗里放着几棵大白菜。一只橘猫趴在三轮车座上睡觉，听见脚步声，抬起头看了他一眼，又低下

头继续睡。

三楼。高槿之敲门。

开门的是个女人。三十出头，短发，圆脸，眼睛亮亮的，笑起来有两个酒窝。她穿着一件粉色的家居服，系着围裙，手上还沾着面粉。看见高槿之，她愣了一下，然后笑起来。

“槿之？快进来快进来！”

高槿之点点头，跟着她进去。

屋子不大，但收拾得很干净。客厅里摆着沙发、茶几、电视，茶几上放着水果、瓜子、花生。向杰从厨房里探出头来，手里还拿着锅铲，冲他笑了笑：“来了？坐，我炒个菜就好。”

龚思筝把高槿之让到沙发上，给他倒茶，拿水果，嘴里不停地说：“早就听他们说你要回来，可惜一直没见你回来。后来你回来又走了，向杰还念叨好几次，说不知道你在国外怎么样了。前几天听他们说你回来了，从什么边境小镇回来的？那拉村？这名字有意思，在哪儿啊？”

高槿之说：“在南边。靠近边陲。”

“边陲？”龚思筝眼睛亮了，“那么远？去那儿干嘛？”

高槿之想了想：“看天亮。”

龚思筝愣了一下，然后笑了：“你这人真有意思。看天亮？天亮哪儿不能看，跑那么远？”

高槿之也笑了：“不一样。”

“怎么不一样？”

高槿之想了想，不知道该怎么解释。他想起那拉村的凌晨，想起那些人站在村口等天亮的样子，想起阿依达尔说的话，想起王德明的眼睛。那些东西，说不出来。说出来，就变了。

“那边的天亮得慢。”他说，“一点一点地亮，像有人在慢慢拧开关。”

龚思筝看着他，眼睛里有点好奇，有点不解，但更多的是别的什么。高槿之说不清那是什么。像是看见一个不认识的东西，觉得奇怪，又觉得有趣。

“你这人真有意思。”她又说了一遍。

向杰端着菜从厨房出来，听见这话，笑着说：“他是有意思。以前就这样，话不多，但每句话都得想半天。有时候我觉得他说的是这个意思，后来想想，又觉得是那个意思。后来我就不想了，反正他想说的，他自己知道就行。”

小主，

他把菜放在桌上，招呼高槿之：“来，坐，吃饭。”

菜不多，但很丰盛。红烧肉，糖醋排骨，清炒时蔬，还有一个西红柿鸡蛋汤。龚思筝解下围裙，坐在向杰旁边，给高槿之夹菜，说：“多吃点，看你瘦的。在外面肯定吃不好。”

高槿之看着碗里的菜，想起许兮若也爱给他夹菜。每次吃饭，她总是往他碗里夹，说多吃点，多吃点，在外面肯定吃不好。他说吃得好，她不信。他说胖了，她也不信。她只是夹，一直夹，像那些菜是她的心意，夹给他，就送到了。

“谢谢姐。”他说。

龚思筝笑了：“叫什么姐，都这么生疏了吗？”

高槿之说：“我……。”

“呵呵。”龚思筝说，“瞧你那囧样。以前不都没大没小的直呼我大名嘛。”

高槿之尴尬的笑笑，没说话。

向杰倒了两杯酒，递给高槿之一杯，说：“来，喝一杯。好久没一起喝酒了。”

高槿之接过酒杯，和向杰碰了一下，喝了一口。酒是白酒，辣辣的，从喉咙一路烧到胃里。他后来就不太喝酒了，但这杯酒，他喝了。

“这些年去哪儿了？”向杰问，“就那个那拉村？”

高槿之摇摇头：“先去的那拉村，后来又去了北极村，再回的永春里。”

“北极村？”向杰愣了一下，“那不更北了？”

“是。”高槿之说，“更北。”

“去那儿干嘛？”

“也是看天亮。”

向杰笑了：“你这爱好挺特别。人家看日出都是找个山头，你倒好，跑那么远。”

高槿之也笑了：“那边的天亮不一样。”

“怎么不一样？”