火车在凌晨三点四十七分抵达永春里站。

不是四点四十一分。差五十四分钟。

许兮若站在站台上，看着这个熟悉又陌生的小站。候车室的灯还亮着，昏黄的光从窗户里透出来，照在站台的水泥地上，像一层薄薄的霜。空气里有一股煤烟味，还有早点铺子飘出来的豆浆香。

高槿之拎着两个包，站在她旁边。

“冷吗？”

“不冷。”

其实有点冷。南方的凌晨和北方不一样。北方的冷是干的，硬的，像刀子。南方的冷是湿的，软的，往骨头缝里钻。但她说不出这种冷。她只是裹紧了棉袄——那件从北极村穿回来的厚棉袄，和周围的一切格格不入。

出站口的值班员打着哈欠，看了他们一眼，没说话。检票口的铁栅栏半开着，风从那里灌进来，呜呜地响。

他们走出车站。

街上没有人。路灯还亮着，橘黄色的光，照在空荡荡的马路上。两边的店铺都关着门，卷帘门上贴满了小广告，被夜风吹得哗啦哗啦响。远处有一辆出租车慢慢开过来，车顶的灯亮着，司机探出头来看了他们一眼，又开走了。

“走回去吧。”高槿之说。“不远。”

“嗯。”

他们沿着马路往前走。路灯把他们的影子拉得很长，一会儿在前面，一会儿在后面，一会儿叠在一起，一会儿又分开。许兮若踩着自己的影子，一步一步，像小时候玩的那种游戏。

高槿之忽然笑了。

“笑什么？”

“想起第一次来永春里。”他说。“也是这个时间。也是这么走。找不到13号楼，在街上转了好几圈。”

“后来怎么找到的？”

“问你爸。”他顿了顿。“你爸站在阳台上抽烟。我抬头看见他，问他13号楼怎么走。他说，这就是13号楼。你找谁？我说，找许兮若。他看了我半天，说，上来吧。”

许兮若想象着那个画面。凌晨四点，父亲站在阳台上抽烟，看见一个背着大包的年轻人站在楼下，问13号楼怎么走。父亲会说吗？会的。父亲就是这样的人。

“他没问你什么？”

“问了。问我从哪儿来，做什么的，找你干什么。我说从那拉村来，送信的，找你听信。他听了，没说话。后来上楼的时候，他说，等的人，都一个样。”

许兮若笑了。

“他后来也跟我说过这句话。”

他们继续往前走。路灯一盏一盏地从头顶掠过，影子一会儿长，一会儿短。远处有狗叫了两声，又安静了。然后有鸟叫起来，一只，两只，很多只，叽叽喳喳的，像是在吵架，又像是在开会。

天开始亮了。

不是突然亮的，是一点一点亮的。路灯还亮着，但天已经不像刚才那么黑了。那种黑开始变软，从墨黑变成深灰，从深灰变成灰白。东边的云开始泛红，淡淡的，像有人在那边点了一盏灯，光从云后面透出来。

他们走到13号楼下面。

楼还是那个楼。六层，灰白色的墙，墙上有爬山虎，刚长出嫩红的叶子。楼道口的灯还亮着，昏黄的，照着那扇生了锈的铁门。铁门上贴着一张纸，写着：社区活动室，请上二楼。

许兮若站在那里，看着那扇门。她每天从这里进进出出，二十三年了。但今天看着，有点不一样。像第一次看见，又像最后一次看见。

高槿之站在她旁边，不说话。

然后楼道里响起脚步声。有人下来了。脚步声很慢，很沉，一步一顿，像在数台阶。

门开了。

父亲站在那里。

他穿着那件旧棉袄，袖口磨得发白。头发乱糟糟的，像是刚睡醒，又像是一夜没睡。眼睛有点红，但很亮，亮得像雪地里反的光。

他看着他们，愣了一下。

然后他笑了。

那个笑容，很淡，淡得像积雪从树枝上滑落。但他的眼睛亮着。

“回来了？”

“回来了。”

“吃饭了吗？”

“还没。”

“上楼。你妈包了饺子。”

他转过身，往楼上走。走了两步，又停下来，回过头。

“北极村冷吗？”

“冷。”许兮若说。“很冷。”

“天亮了吗？”

“亮了。每天亮。”

父亲点点头，继续往楼上走。

许兮若跟在他后面。高槿之拎着包，跟在最后面。

楼梯很窄，很陡，灯光很暗。父亲的身影在前面晃着，一步一顿，像在数台阶。许兮若忽然发现，父亲的背有点驼了。以前没注意过。以前每天见面，每天看，看不出变化。但去了北极村十天，回来就看出来了。

她想起王德明。想起他站在村口的样子，背也有点驼。想起他说，我等了二十年，等到了他。现在我等什么？等他下次回来。等他带着他的孩子回来。等他孩子带着他的孩子回来。

父亲也在等。等她回来。等她带着高槿之回来。等他们下次回来。等他们带着孩子回来。

等不完的。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

那就一直等下去。

门开着。母亲站在门口。

她围着那条碎花围裙，手上沾着面粉，头发拢在脑后，用一根黑色的发卡别着。她看着他们，不说话。但她的眼睛红了，亮亮的，像有东西在里面转。

许兮若走过去，抱住她。

“妈。”

母亲没说话，只是抱着她，抱得很紧，很紧，像怕她跑了。母亲身上有面粉的味道，有厨房的味道，有家的味道。许兮若把脸埋在她肩膀上，闻着那些味道。

然后母亲松开手，看着她。

“瘦了。”

“没有。”

“黑了。”

“那边太阳大。”

母亲点点头，看着高槿之。

“小高也瘦了。”

高槿之笑了笑。“没有。胖了。王大爷每天做好吃的。”

“那就好。进来坐。饺子马上好。”

他们进屋。屋子还是那个屋子。客厅，沙发，茶几，电视，还有父亲那堆收音机零件，散在茶几上，乱七八糟的。但看着亲切，看着踏实，看着像家。

许兮若坐在沙发上，靠着靠垫。靠垫还是那个靠垫，碎花的，母亲自己做的，里面塞的是旧棉絮，软软的，暖暖的。她靠着它，忽然觉得很累。很累，很累，像跑了很远的路，终于到家了。

高槿之坐在她旁边。他握着她的手，放在自己腿上。他的手很暖，暖得像炉火。

母亲在厨房里忙。锅碗瓢盆的声音，哗啦哗啦的，还有饺子下锅的声音，扑通扑通的。父亲坐在对面，点了一根烟，抽着，看着他们。

“北极村怎么样？”他问。

“好。”高槿之说。“很好。”

“见到王德明了？”

“见到了。还有阿依达尔。还有王建国。”

父亲愣了一下。“王建国？他儿子？”

“嗯。回来了。前天到的。”

父亲沉默了一会儿，抽着烟。烟雾袅袅地升起来，在灯光里打着旋儿，慢慢散开。

“等到了。”他说。