凌晨四点四十一分，许兮若醒来。

不是闹钟。是身体里的钟。

她睁开眼，看着陌生的天花板。木头的，有年轮，一圈一圈，像树的记忆。窗外还是黑的，但她知道，天快亮了。这是她在北极村的第七天。每天这个时候醒来，已经成为身体的一部分，像心跳，像呼吸，像血液流动。

高槿之睡在旁边。他侧着身，呼吸很轻，很均匀。炉火在隔壁房间噼啪响着，王德明起得早，已经在添柴了。许兮若轻轻起来，披上棉袄，走出门。

外面冷。冷得像刀子，刮在脸上。但这种冷很干净，没有南方冬天的那种湿冷，没有骨头缝里的那种疼。就是冷，纯粹的冷，冷得你清醒，冷得你知道自己活着。

她站在院子里，看着东边。

天开始亮了。从墨黑变成深灰，从深灰变成灰白。地平线上，有一道红线，细细的，像一根线，像有人在天边划了一道口子，光从那里渗出来。

身后有脚步声。

“又自己起来了。”

高槿之的声音。他走过来，站在她旁边，把一件厚棉袄披在她身上。

“穿上。冻着了怎么办。”

她没说话，只是把棉袄裹紧。他站在她旁边，握着她的手。他的手很暖，暖得像刚从被窝里拿出来。

他们站在那里，看着东边。

门又响了。王德明和阿依达尔也出来了。他们走过来，站在旁边。

四个人，排成一排，面朝东，看着太阳升起来。

这是他们在北极村的仪式。每天凌晨四点四十一分起来，看天亮。王德明说，他看了二十多年，每天都不一样。阿依达尔说，他刚看了七天，已经看出不一样了。高槿之说，等的人，都一个样。许兮若说，不等的人，不懂。

太阳升起来了。

先是那道红线变宽，变亮，染上橘红色。然后是云，那些原本灰蒙蒙的云，突然被点燃了，从底下开始红，一点一点往上爬，像火烧。然后是天空，从深蓝变成浅蓝，从浅蓝变成那种北极特有的淡青色，淡得像一层纱。

然后太阳出来了。

不是跳出来的，是慢慢升起来的，一点一点，从地平线上探出头来，圆圆的，红红的，像一颗刚煮熟的心。光洒在雪地上，雪就亮了，白得晃眼，白得你不敢直视。光洒在木头房子上，房子就有了温度，炊烟升起来，在光里打着旋儿，像在跳舞。

没有人说话。

但许兮若知道，他们在等。等下一个天亮。等下一个太阳升起来。等不完的。那就一直等下去。

早饭是王德明做的。小米粥，咸菜，还有几个冻梨放在水里缓着。炉火烧得旺旺的，屋子里暖烘烘的，和外面是两个世界。

王德明坐在炕沿上，抽着烟袋锅子，眯着眼睛看着窗外。他的眼睛很小，但很亮，亮得像雪地里反的光。

“今天带你们去个地方。”他说。

“哪儿？”高槿之问。

“江边。黑龙江边。那边有冰，有雪，有树，有风。还有一个人。”

“谁？”

“王建国。”

许兮若愣了一下。王建国？那个王德明等了二十年的人？那个从北极村走出去，再也没回来的儿子？

王德明看着她，笑了笑。那个笑容，很淡，淡得像积雪从树枝上滑落。但他的眼睛亮着。

“他回来了。前天到的。”

高槿之和许兮若对视了一眼。

“他……”许兮若不知道该说什么。

“他想看看我等了二十年的地方。想看看我每天看天亮的地方。想看看我每天喊他名字的地方。”

王德明磕了磕烟袋锅子。

“我给他看了。他看了，哭了。他说，爸，对不起。我说，不用说对不起。你回来了，就对了。”

他站起来，穿上棉袄。

“走吧。他在江边等我们。”

黑龙江边。

雪很厚，厚得没过脚踝。踩上去，嘎吱嘎吱响，像在嚼什么脆的东西。风从江面上吹过来，很硬，硬得像刀子，刮在脸上生疼。但阳光很好，照在雪上，白得晃眼，白得你不得不眯起眼睛。

王建国站在江边，面朝南。

他四十多岁的样子，穿着厚厚的羽绒服，戴着狗皮帽子，脸冻得红红的。但他的眼睛很亮，亮得像雪地里反的光。听见脚步声，他转过身来，看着他们。

“爸。”

王德明点点头。

“这是高槿之，这是许兮若。从永春里来的。就是那个寄信的地方。”

王建国走过来，伸出手，和高槿之握了握，和许兮若握了握。他的手很粗糙，有很多茧子，像是干了很多活的手。

“听我爸说起你们。”他说。“说你们等了二十二天。说你们从南方来。说你们也想看看，等到了之后，还在等什么。”

许兮若点点头。

王建国沉默了一会儿，然后转过身，看着江面。

江面很宽，很白，白得像一面镜子。冰很厚，厚得可以走人。远处能看见对岸的山，也是白的，白得像一堆堆的雪。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“我二十年没回来。”他说。“二十年。我以为我忘了。忘了这里有多冷，忘了这里的雪有多白，忘了这里的风有多硬。但我没忘。我每天晚上做梦，都梦见这里。梦见我爸站在村口，面朝南，喊我的名字。”

他顿了顿。

“前天回来，我看见他站在那里。还是那个位置，还是那个姿势，还是那个表情。只是头发白了，背驼了，眼睛花了。但他还在喊。喊我的名字。喊了二十年。”

他的声音有点抖。

“我走过去。他看见我，愣了一下。然后他笑了。他说，回来了？我说，回来了。他说，回来就好。就这些。没有骂我，没有问我为什么二十年不回来，没有哭，没有笑。就这些。”

他看着江面，不说话。

风从江面上吹过来，很硬，很冷。但没有人动。

过了很久，王建国开口。

“我问自己，我等到了之后，还在等什么？我爸等了二十年，等到了我。然后呢？然后做什么？然后怎么过？”

他转过头，看着许兮若。

“你知道答案吗？”

许兮若想了想。

“等下一个天亮。”

王建国愣了一下。

“等下一个天亮？”

“嗯。王大爷说的。等的时候，心里是满的。等到了，心里也是满的。但那满的东西不一样。等的时候，满的是期待。等到了，满的是回忆。不管是期待还是回忆，心里都是满的。所以还要等。等下一个天亮。等下一个草长出来。等下一个太阳升起来。”

王建国听着，不说话。

然后他笑了。那个笑容，和他爸一样，很淡，淡得像积雪从树枝上滑落。但他的眼睛亮着。

“是。等下一个天亮。”

他转回身，继续看着江面。

“我二十年没看这里的天亮。现在回来了，每天看。每天看，每天不一样。今天的冰和昨天的不一样，今天的雪和昨天的不一样，今天的风和昨天的不一样。看了一辈子，也看不够。”

高槿之走过去，站在他旁边。

“你还会走吗？”

王建国想了想。

“不知道。可能走。可能留。但不管走还是留，我都会回来看天亮。每年回来。每年看。每年等。”

他看着高槿之。

“你懂吗？”

高槿之点点头。

“懂。”

他懂。就像他和许兮若。他们会回永春里，会回那拉村，会回北极村。会回每一个他们等过的地方。每年回来。每年看。每年等。