“等到了。”

父亲点点头。没再说话。

饺子端上来了。韭菜鸡蛋馅的，还有一点虾皮，提鲜的。母亲包的饺子，一个个圆鼓鼓的，像小元宝。热气腾腾的，香味扑鼻。

许兮若吃了三个，又吃了三个，又吃了三个。母亲在旁边看着，不停地给她夹，说多吃点，多吃点，在外面肯定吃不好。高槿之也吃了很多，一碗接一碗，像饿了好久。

父亲吃了几个，放下筷子，看着他们。

“还去吗？”

许兮若想了想。“去。每年都去。”

“那拉村呢？”

“也去。每年都去。”

父亲又点点头。他站起来，走到窗边，看着窗外。窗外天已经亮了，太阳升起来了，圆圆的，红红的。阳光照在窗户上，反射出刺眼的光。

“等的时候，你还在路上。”他说。“不等的时候，你就没了。你们现在在路上。那就一直在路上。别停下来。”

许兮若点点头。“好。”

上午九点，他们来到社区活动室。

门开着。杨涛在里面，坐在电脑前，盯着屏幕。听见脚步声，他抬起头，看见他们，愣了一下，然后笑了。

“回来了？”

“回来了。”

“北极村怎么样？”

“很好。见到了王德明，见到了阿依达尔，见到了王建国。”

杨涛的眼睛亮了一下。“王建国？他回去了？”

“嗯。前天到的。”

杨涛沉默了一会儿，点了一根烟，抽着，看着屏幕。

“今天寄信量，4532封。”他说。“又多了。”

许兮若走过去看。地图上的红点，比十天前更多了，更亮了。那拉村那个点，亮得像一盏灯。北极村那个点，也亮起来了。还有别的点——漠河，北京，上海，广州，成都，西安，西藏，乌鲁木齐，昆明，哈尔滨——都在亮，都在闪，像一片星星。

“那拉村今天寄了多少？”她问。

“187封。”杨涛说。“那些人还在。有些人走了，又来了新的人。他们说要等到草长满整个土坡。土坡很大，草长得很慢。所以他们还要等很久。”

他点开几封给她看。

第一封，发件人：扎西，那拉村。收件人：拉萨，某茶馆。录音时长：七十八秒。

她点开。风声。小孩的歌声。还有扎西的声音——很沉，很稳，像石头。

“卓玛，是我。扎西。我今天要走了。离开那拉村。去下一个地方。可能是漠河，可能是北极村，可能是任何一个能等的地方。那块石头，我还在背着。很重。但我不扔。我要带着它，去每一个地方。等我走不动了，我就把它放在那里。放在我最后等的地方。你不用等我。你开你的茶馆。我过我的人生。但我知道你在拉萨，你知道我在等我。这就够了。等的人，都一个样。我现在知道了。我等的不只是你。我等的是那个会等的自己。那个自己，现在长大了。可以走了。”

七十八秒结束。

小主，

许兮若站在那里，一动不动。

杨涛又点开另一封。

发件人：李秀莲，那拉村。收件人：北京，朝阳区，某小区。录音时长：六十二秒。

她的声音，比之前更轻，更柔，但更亮了。

“志明，我今天要走了。和扎西一起。去下一个地方。可能是漠河，可能是北极村，可能是任何一个能等的地方。草还在长。我每天去看，每天摸它们。它们已经长到我膝盖那么高了。绿绿的，嫩嫩的，风一吹，就摇来摇去，像在跳舞。我摸它们的时候，想起你。但已经不疼了。只是想起，像想起一个老朋友。你不用回来。你过你的人生。我过我的人生。但我知道你在北京，你知道我在等你。这就够了。因为我心里的草，已经长出来了。不管我在哪儿，它都会一直长下去。”

六十二秒结束。

一封接一封。从那拉村寄出的信，越来越多。那些人，走了，又来了新的人。但他们都在寄信。都在等。都在路上。

许兮若忽然想起阿依达尔的话：寄出去的那个动作，会留下来。

是的。会留下来。

下午两点，他们坐在日晷旁。

太阳很好。暖洋洋的，照在身上，像一层薄薄的被子。日晷的指针投下一道短短的阴影，指着一的位置——下午一点多。有几只麻雀在地上跳来跳去，找吃的。远处有人在遛狗，狗叫了两声，又安静了。

许兮若靠着高槿之的肩膀，眯着眼睛，看着太阳。

“高槿之。”

“嗯？”

“我们以后做什么？”

他想了想。“工作。生活。等下一个天亮。”

她笑了。“还有呢？”

“每年去那拉村。每年去北极村。每年看天亮。”

“还有呢？”

他看着她。“和你一起。”

她没说话。只是靠着他，靠着他的肩膀，靠着他的温度，靠着他的心跳。

阳光照在他们脸上，暖暖的。

过了一会儿，许兮若开口。“我想录一封信。”

他愣了一下。“录给谁？”

“录给阿依达尔。录给王德明。录给扎西。录给李秀莲。录给所有等的人。告诉他们，我们回来了。告诉他们，我们还在等。告诉他们，等的人，都一个样。”

高槿之看着她。看着她的眼睛，她的鼻子，她的嘴角。然后他笑了。“好。”

他们回到社区活动室。杨涛帮他们开了录音设备。许兮若坐在麦克风前面，看着那个红色的指示灯。灯亮着，一闪一闪，像心跳。

她开口。

“阿依达尔，王大爷，扎西，李秀莲，还有所有等的人：

“我是许兮若。我和高槿之回永春里了。

“北极村很好。雪很白，天亮很美，王大爷做的粥很好喝。王建国回来了。他站在江边，看着南方，看了很久。他说，他每年都会回来，每年看天亮，每年等。

“阿依达尔说，他等到了自己。等到了那个会等的自己。现在他等什么？等那个自己长大，等那个自己变老，等那个自己学会更多的东西。

“我和高槿之也会等。等下一个天亮。等下一个草长出来。等下一个太阳升起来。

“等不完的。那就一直等下去。

“因为等的时候，我们还在路上。不等的时候，我们就没了。

“我们现在在路上。和你们一起。和所有等的人一起。

“这封信，寄给你们。寄给那拉村，寄给北极村，寄给每一个能等的地方。

“等的人，都一个样。

“我们都一样。”

她停下来。看着那个红色的指示灯。灯还亮着，一闪一闪。

然后她笑了。“天亮了。”

高槿之走过来，站在她旁边。他对着麦克风，说了一句话。

“我们在路上。一直在路上。”

杨涛按下停止键。录音结束了。

他抬起头，看着他们。“寄到哪儿？”

许兮若想了想。“那拉村。北极村。还有所有能等的地方。”

杨涛点点头。“好。”

三个月后，许兮若和高槿之结婚了。

婚礼很简单。在永春里的社区活动室。杨涛主持的。父亲母亲来了。还有一些邻居，一些朋友。没有婚纱，没有戒指，没有那些复杂的东西。就两个人，站在一起，对着大家笑了笑。