高槿之想了想。

“应该在。王德明说，他要在那里等。等王建国，等阿依达尔，等所有想去的人。”

“阿依达尔呢？”

“他也在。他说要去看雪，看冰，看天亮。看了之后，可能就留在那儿了。”

许兮若点点头。

她忽然很想见他们。想见王德明，想见阿依达尔，想见那些等到了的人。想看看他们等到了之后，是什么样子的。还在等什么。

火车轰隆隆地往前开。

窗外的风景，一片一片，往后跑。

晚上九点，火车上。

车厢里的灯暗了。大部分人睡了。许兮若躺在铺位上，看着窗外的夜空。月亮很亮，星星很多，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把盐。

高槿之在对面的铺位上，也醒着。

“睡不着？”他轻声问。

“嗯。”

“在想什么？”

她想了想。

“想那些等的人。”

“哪些？”

“阿依达尔。王德明。王建国。李秀莲。扎西。还有那些从那拉村来的人。”

她顿了顿。

“他们等了那么久。等到了之后，还等什么？”

高槿之沉默了一会儿。

“等下一个天亮吧。”

“下一个天亮？”

“嗯。阿依达尔说过，等的时候，心里是满的。等到了，心里也是满的。但那满的东西不一样。等的时候，满的是期待。等到了，满的是回忆。”

他看着她。

“不管是期待还是回忆，心里都是满的。所以还要等。等下一个天亮，等下一个草长出来，等下一个太阳升起来。”

许兮若没有说话。

她想着他的话。

不管是期待还是回忆，心里都是满的。

所以她还要等。等下一个天亮。等下一个草长出来。等下一个太阳升起来。

和他一起。

凌晨四点四十一分，许兮若醒来。

不是闹钟。是身体里的钟。

她睁开眼，看着车窗外。天还没亮，但已经开始变亮了。那种黑开始变软，从墨黑变成深灰，从深灰变成灰白。地平线上，有一道淡淡的红线，细细的，像一根线。

她坐起来，看着窗外。

高槿之也醒了。他走过来，坐在她旁边。

他们在那里坐着，看着窗外。看着那道红线慢慢变宽，慢慢变亮，慢慢染上橘红色。看着太阳从地平线上慢慢升起来，圆圆的，红红的，像一颗刚煮熟的心。

他说：“你看，太阳。”

她说：“嗯，太阳。”

他们看着太阳升起来。看着阳光洒在田野上，洒在远处的山峦上，洒在近处的树木上。一切都亮起来，暖起来，活起来。

她忽然想起他信里说过的话：等的人，都一个样。眼睛里有一块石头。心里有一片草。手上有一封信，永远寄不出去，也永远收不到。

但那封信，一直在路上。

她现在在路上。

和他一起。

下午两点，火车到站了。

漠河。

他们下了车，站在站台上。冷风扑面而来，凉飕飕的，带着一股雪的味道。许兮若裹紧了外套，看着周围的一切。小小的车站，木头的房子，远处的白桦林，还有地上还没化的雪——一滩一滩的，白得晃眼。

小主，

高槿之拿出手机，拨了一个号码。

“喂，王大爷？我是高槿之。对，我到了。还有许兮若。我们一起的。好，我们在车站等。”

他挂了电话。

“王德明来接我们。还有阿依达尔。”

许兮若点点头。

他们站在车站门口，等着。风很大，吹得她的头发乱飞。高槿之站在她前面，替她挡着风。

过了很久，一辆三轮车开过来。突突突的，冒着黑烟。车上坐着两个人——王德明和阿依达尔。

三轮车停下来。王德明跳下车，走过来。他穿着厚厚的棉袄，戴着狗皮帽子，脸冻得红红的，但眼睛亮着。

“小高！来了！”

他握住高槿之的手，用力摇了摇。然后看着许兮若。

“你就是许兮若？”

许兮若点点头。

他笑了。那个笑容，很淡，淡得像积雪从树枝上滑落。但他的眼睛亮着。

“阿依达尔说你等了他二十三天。他说，等的人，都一个样。现在我看见了。是，都一个样。”

阿依达尔也走过来。他穿着王德明的棉袄，戴着王德明的帽子，脸上也是红红的，但眼睛比之前更亮。

“许兮若。”

“阿依达尔。”

他们对视着。然后都笑了。

阿依达尔说：“我说过，等的人，都一个样。”

许兮若说：“是。都一个样。”

他们上了三轮车。突突突地往前开。路两边是白桦林，光秃秃的，但很直，很高，像一排排站岗的士兵。远处能看见村子，木头房子，炊烟袅袅地升起来。

王德明指着前面。

“那就是北极村。”

许兮若看着那个越来越近的村子。小小的，静静的，被雪包围着。炊烟升起来，在傍晚的天空里慢慢散开。

她忽然想起王德明寄的那封信。想起他站在村口，面朝南，喊他儿子的名字。想起他说：等的时候，我会一直喊他。

他现在等到了。

但他还在等。等下一个天亮。等下一个太阳升起来。等下一个来看他的人。

就像她一样。

晚上，他们在王德明家里吃饭。

木头房子，暖烘烘的炉子，一锅炖菜，几个馒头，还有一盘冻梨。王德明不停地给她们夹菜，说多吃点，外面冷。

阿依达尔坐在旁边，不怎么说话，只是笑。他的眼睛一直亮着，看着这个，看着那个，像看不够似的。

吃完饭，他们围坐在炉子边。

王德明问：“你们来，就是想看看我们等到了之后，是什么样子的？”

高槿之点点头。

王德明笑了。

“那你们看见了吗？”

高槿之想了想。

“看见了。”

“什么样？”

“和等的时候一样。”

王德明愣了一下。然后他笑了，笑得很响。

“是！和等的时候一样！心里还是满的。只是满的东西不一样了。”

他指着阿依达尔。

“他来了之后，我每天带他去看雪，看冰，看天亮。他看了，笑了。然后他问我：‘你看了一辈子，还看吗？’我说：‘看。看不够。’”

“他说：‘为什么？’”

“我说：‘因为每次看，都不一样。今天的雪和昨天的不一样。今天的冰和昨天的不一样。今天的天亮和昨天的不一样。看了一辈子，还是看不够。’”

他顿了顿。

“他听了，点点头。然后他说：‘那我也不走了。留在这儿，和你一起看。’”

阿依达尔在旁边笑了。那个笑容，比之前更淡，但更亮。

“我等了二十年，等到了自己。现在我想看看，等到了之后，还能等什么。”

他看着王德明。

“他告诉我，能等的东西很多。雪，冰，天亮，草长出来，太阳升起来。等不完的。”

许兮若听着他们说话，心里忽然很安静。

等不完的。

那就一直等下去。

凌晨四点四十一分，许兮若醒来。

不是闹钟。是身体里的钟。

她睁开眼，看着陌生的天花板。木头的，有年轮，一圈一圈。窗外还是黑的，但她知道，天快亮了。

高槿之睡在旁边。他侧着身，呼吸很轻，很均匀。

她轻轻起来，穿上衣服，走出门。

外面很冷。冷得像刀子，刮在脸上。但她不怕。她站在那里，看着东边。

天开始亮了。从墨黑变成深灰，从深灰变成灰白。地平线上，有一道红线，细细的，像一根线。

然后门开了。高槿之走出来，站在她旁边。

“怎么不叫我？”

“想让你多睡一会儿。”

他握住她的手。

“下次叫我。一起看。”

她点点头。

他们站在那里，看着那道红线慢慢变宽，慢慢变亮，慢慢染上橘红色。看着太阳从地平线上慢慢升起来，圆圆的，红红的，像一颗刚煮熟的心。

然后身后有脚步声。

王德明和阿依达尔也出来了。他们走过来，站在旁边。

四个人，排成一排，面朝东，看着太阳升起来。

没有人说话。

但许兮若知道，他们在等。

等下一个天亮。

等下一个草长出来。

等下一个太阳升起来。

等不完的。

那就一直等下去。

她转过头，看着高槿之。他也看着她。

他笑了。那个笑，右边比左边多翘一点点。

她也笑了。

然后他们转回头，继续看着太阳。

太阳越升越高。阳光越来越亮。北极村在晨光里醒过来，炊烟袅袅地升起来，像在跟太阳打招呼。

许兮若忽然想起那封信里的话：等的人，都一个样。眼睛里有一块石头。心里有一片草。手上有一封信，永远寄不出去，也永远收不到。

但那封信，一直在路上。

她现在在路上。

和他们一起。

和所有等的人一起。

天亮了。