许兮若忽然想起阿依达尔的话：等的人，都一个样。

是的。

都一个样。

下午两点，许兮若和高槿之坐在13号楼下的长椅上。

阳光很好。暖洋洋的，照在身上，像一层薄薄的被子。有几只麻雀在地上跳来跳去，找吃的。远处有人在遛狗，狗叫了两声，又安静了。

高槿之靠着椅背，眯着眼睛，看着太阳。

“那拉村没有这么暖的太阳。”他说。“那里的太阳是凉的，像隔着一层玻璃。”

小主，

“你喜欢这里的太阳？”

“喜欢。”他转过头，看着她。“因为有你在。”

她笑了。

“你什么时候学会说这种话的？”

“在那拉村。”他也笑了。“每天等天亮的时候，就想这些话。想你听见了会是什么表情。会笑吗？会脸红吗？会骂我吗？”

“我没骂你。”

“嗯。你笑了。”

他们坐着，不说话。

过了一会儿，高槿之开口。

“兮若。”

“嗯？”

“我明天想去一个地方。”

“哪儿？”

“北极村。”

许兮若愣住了。

“北极村？去找王德明？”

“嗯。还有阿依达尔。我想去看看他们。看看他们等到了之后，是什么样子的。”

他顿了顿。

“我在那拉村的时候，每天都和他们在一起。听他们说话，看他们等天亮，看他们寄信。他们走了之后，我忽然觉得空了一块。不是少了什么，是少了那种感觉——那种大家都在等的感觉。”

他看着她。

“你懂吗？”

许兮若想了想。

“懂。”

她懂。就像她每天凌晨四点四十一分醒来，听他的信。现在他回来了，那种每天等信的感觉，也空了一块。

不是少了什么。是少了那种等的感觉。

高槿之说：“我想去看看，等到了之后，他们还在等什么。”

“那你什么时候去？”

“明天。坐火车。两天两夜。”

“什么时候回来？”

“不知道。可能几天，可能十几天。看情况。”

许兮若没有说话。

高槿之看着她。

“你生气吗？”

她摇摇头。

“不生气。”

“为什么？”

她想了想。

“因为你在找那个等的感觉。我也在找。”

她抬起头，看着太阳。

“我们等了二十二天。现在等到了。然后呢？然后做什么？然后怎么过？”

她转过头，看着他。

“我也想知道，等到了之后，还在等什么。”

高槿之看着她。

然后他笑了。

“那我们一起去。”

许兮若愣住了。

“一起？”

“嗯。一起去北极村。去看王德明，去看阿依达尔，去看那些等到了的人，还在等什么。”

他伸出手，握住她的手。

“好不好？”

许兮若看着他。看着他的眼睛，他的鼻子，他的嘴角——右边比左边多翘一点点。

然后她笑了。

“好。”

晚上七点，许兮若告诉父母。

父亲正在修收音机，听了她的话，手停了一下。

“北极村？”

“嗯。和高槿之一起。”

父亲沉默了一会儿。

“多远？”

“三千多公里。坐火车，两天两夜。”

“去多久？”

“不知道。可能几天，可能十几天。”

父亲低下头，继续修收音机。

“去吧。”

母亲在旁边说：“衣服带够了吗？那边冷。”

“带了。”

“钱够吗？”

“够了。”

母亲点点头。没再说话。

许兮若站在那里，看着他们。看着父亲的手，还在拧螺丝。看着母亲的手，还在织毛衣。他们不说话。但他们同意了。

她忽然想起父亲说过的话：等的时候，你还在路上。不等的时候，你就没了。

她现在在路上。

和那个她等的人一起。

许兮若给单位领导打了电话请了假，并且和领导说好了等回来再补假条。晚上九点，许兮若收拾行李。

一个背包。几件厚衣服。一双新买的棉鞋。手机充电器。还有那盘磁带——那盘老式录音机里的磁带。她把它放进行李侧袋里。

高槿之敲门进来。

“收拾好了？”

“嗯。”

他看着她背包侧袋里的那盘磁带。

“这是什么？”

她拿出来，给他看。

“我录的。每天录一段。二十三天。从大雪后第一天到今天。”

他接过来，看着那盘磁带。棕色的带子，卷在两个轮子上，一圈一圈。

“我能听吗？”

“等到了北极村，一起听。”

他点点头，把磁带还给她。

“好。”

他们站在那里，看着对方。

然后他伸手，把她拉进怀里。

“谢谢你等我。”

她把脸埋在他胸口。

“谢谢你回来。”

凌晨四点四十一分，许兮若醒来。

不是闹钟。是身体里的钟。

她睁开眼，看着天花板。月光淡淡的，像一层纱。窗帘的缝隙里，透进一线灰白色的光。

她伸手去拿手机。

手机在。她拿起来看。

没有来信提醒。

但她笑了。

因为他不用寄信了。他就在隔壁。

五点整，许兮若和高槿之站在小区门口。

天刚亮。太阳还没出来，但东边的云已经开始泛红，淡淡的，像有人在那边点了一盏灯。晨风吹过来，凉凉的，有春天的味道。

小主，

父亲和母亲也来了。父亲背着双手，站在那里，不说话。母亲把一袋吃的塞进许兮若包里，说路上吃，别饿着。

杨涛也来了。他站在旁边，抽着烟，看着他们。

出租车来了。

许兮若抱了抱母亲，抱了抱父亲。父亲拍了拍她的背，没说话。母亲眼眶有点红，但没哭。

高槿之跟他们道了别。

他们上了车。

车开了。许兮若回头看。父亲、母亲、杨涛，站在小区门口，越来越小，越来越模糊，最后消失在晨光里。

她转回头，靠在座椅上。

高槿之握着她的手。

“害怕吗？”

她想了想。

“不怕。”

“为什么？”

“因为你在。”

他笑了。

车往火车站开。窗外的街景飞快地后退。永春里，13号楼，日晷，社区活动室——那些她每天经过的地方，一个一个，消失在后面。

她忽然想起阿依达尔的话：寄出去的那个动作，会留下来。

她寄了二十三天。

现在，她自己变成了一封信。

下午三点，火车上。

窗外的风景一直在变。城市，田野，山峦，河流。一片一片，从眼前掠过。许兮若靠着窗户，看着那些风景。高槿之坐在旁边，翻着一本书——不知道从哪儿找的，讲北极的。

“你看。”他指着书上的照片。“北极村。这就是我们要去的地方。”

她凑过去看。照片上是一个小村子，木头房子，厚厚的雪，炊烟袅袅地升起来。天空是淡蓝色的，有一道极光，绿莹莹的，像一条飘带。

“真美。”

“嗯。王德明说，那里的雪半年不化。堆在那里，白得晃眼。”

她想象着那个画面。白得晃眼的雪，木头房子，炊烟，极光。还有王德明，站在村口，面朝南，等天亮。

“你说他们会在吗？”