她点开看。
那拉村，今日寄信量：89封。其中73封是从同一个IP地址发出的。
73封。
她愣住了。
谁寄的？寄给谁？
她调出那些信的详情。
收件人：全国各地。北京，上海，广州，深圳，成都，西安，西藏，乌鲁木齐——和之前王德明寄的那些一样，全是民政局婚姻登记处。
寄信人：阿依达尔。
录音时长：全是四十五秒。
她点开其中一封。
风声。铃铛声。小孩的歌声。还有羊叫的声音。
然后是他的声音。阿依达尔的声音。很老，很沙哑，像风吹过干枯的草。
“我是阿依达尔。那拉村人。我等一个人，等了二十年。她叫阿依古丽·木拉提，1968年生，那拉村长大的。二十年前去了北京，后来就没了消息。”
“我不找她。我知道她在哪儿。她在北京，朝阳区，民政局婚姻登记处。她过得挺好。结婚了，有孩子了，孩子大了，去国外了。”
“我不找她。我只想让她知道——我在等。不是等她回来。是等她知道，有一个人在等她。”
“如果你们见到她，或者见到认识她的人，请帮我转告一句话。”
他停了停。
“阿依古丽，我在那拉村等你。等你哪天想回来看看。看看那拉村的风，那拉村的铃铛，那拉村的小孩唱的歌。看看那个等了二十年的人。”
“你不用回来。你知道我在等，就够了。”
四十五秒结束。
许兮若又点开另一封。
一样的开头，一样的结尾。
七十三封。七十三次。
她站在那里，看着那些信。它们从那拉村出发，飞向全国各地，飞向每一个可能的地方，飞向每一个民政局，飞向每一个能转交信的人。
他在寄。
像王德明一样。
寄出去的那个动作，会留下来。
她忽然明白了一件事。
阿依达尔说他等到了。他说阿依古丽在他心里。但他还在寄。还在等。
因为等，不是等到就不等了。等是一种状态，像呼吸，像心跳，像天亮。它不会停。
下午五点，许兮若站在日晷旁。
太阳落到14号楼后面去了，余晖在天边烧着。橘红色，从深到浅，像一滴颜料滴进水里的样子。
手机震了一下。
来信提醒。
发件人：高槿之。
收件人：许兮若。
录音时长：七十七秒。
发送时间：下午四点四十一分。
她点开。
风声。铃铛声。还有别的声音——是说话声，很多人说话，嘈杂的，听不清说什么。但那声音里有兴奋，有期待，像有什么事情要发生。
然后是他的声音。
“兮若，今天那拉村来了一群人。”
他笑了笑。
“从全国各地来的。有北京的，上海的，广州的，成都的，西安的。他们都是收到信的人。收到阿依达尔寄的信。”
“他们来问一件事：阿依古丽·木拉提，是不是真的在那拉村等过？”
“阿依达尔站在村口，看着那些人。一个一个看过去。然后他笑了。那个笑容，我从来没在他脸上见过。不是高兴，不是惊讶，是一种——怎么说呢——是一种‘原来如此’的笑。”
他顿了顿。
“他说：‘你们都是收到信的人？’”
“他们说：‘是。’”
“他说：‘你们都是来告诉我，她收到了？’”
“他们互相看了看，然后有一个女人走出来。四十多岁，短发，穿着羽绒服，眼睛红红的。她说：‘我不是来告诉你她收到了。我是来告诉你——我也在等。’”
“阿依达尔看着她。”
“她说：‘我叫李秀芬，北京人。我等一个人，等了十五年。他叫张志明，1965年生，北京人。十五年前，他说去南方做生意，就再没回来。我每天等，每天等，等了十五年。前几天，我去民政局查档案，看见一封信。从北极村寄来的。王德明寄的。他说他在等儿子。我听了那封信，哭了很久。然后我又看见一封信。从那拉村寄来的。阿依达尔寄的。他说他在等阿依古丽。我又听了。听完了，我忽然想，我要来。我要来看看，等二十年的人，是什么样子的。’”
“阿依达尔没有说话。”
“李秀芬说：‘我等了十五年，以为只有我一个人。现在知道了，等的人很多。’”
“然后又有一个人站出来。男的，五十多岁，戴眼镜，斯斯文文的。他说：‘我从成都来。我等一个人，等了八年。她叫刘小燕，1975年生，成都人。八年前，她说去北京发展，就再没回来。我每天等，每天等。前几天，我收到一封信。从那拉村寄来的。阿依达尔寄的。我听了，哭了。然后我就来了。’”
“一个接一个。从广州来的，从西安来的，从西藏来的。他们都说同样的话：我等一个人，等了很久。我以为只有我一个人。现在知道了，等的人很多。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
高槿之停了很久。
风声。铃铛声。那些人的说话声，混在一起，嗡嗡的，像一群蜜蜂。
“兮若，你知道吗，那一刻我看着那些人，忽然觉得，那拉村变成了一个很奇怪的地方。不是村子，是一个站台。一个所有等的人都会来的站台。”
“他们站在那里，围着阿依达尔。阿依达尔看着他们，一个一个看过去。然后他开口了。”
“他说：‘你们都是等的人。等的时间不一样，等的人不一样，等的地方不一样。但你们都是等的人。’”
“他说：‘我等了二十年，以为自己是世界上最会等的人。现在才知道，等的人很多。有的人等得比我久，有的人等得比我苦，有的人等得比我傻。’”
“他笑了笑。”
“‘但我们都一样。我们都在等。等的时候，心里是满的。’”
七十七秒结束。
许兮若站在日晷旁，一动不动。
余晖散尽了。天暗下来，像一块灰布罩在永春里的上空。风从13号楼和14号楼之间穿过来，发出呜呜的声音，像埙。
她没有动。
她想着那些从那拉村寄出的信。七十三封。飞向全国各地。然后那些人，从全国各地，飞向那拉村。
信在路上。人在路上。等在路上。
晚上七点，许兮若回到家。
父亲不在。桌上放着一碗面，还冒着热气。旁边有一张纸条：我去社区活动室了，有几个老人要修收音机。还有，你妈去附近的敬老院送吃食，晚些回来。
她坐下来吃面。
手机震了一下。
来信提醒。
发件人：高槿之。
收件人：许兮若。
录音时长：八十一秒。
发送时间：晚上六点三十三分。
她点开。
风声。铃铛声。还有别的声音——是唱歌的声音，很多人一起唱，唱的什么她听不懂，但那调子她听过。是那首《等草长出来》。
然后是他的声音。
“兮若，现在是晚上。那拉村点了篝火。阿依达尔、王德明、还有那些从全国各地来的人，围坐在篝火旁边。他们在唱歌。唱那首《等草长出来》。小孩们教他们唱的。”
他笑了笑。
“你知道吗，那首歌的歌词，小孩们今天教了我全部的意思。不是字面的意思。是里面的意思。”
“‘等草长出来’——不是等草真的长出来。是等那个草长出来的时候，会回来的人。”
“‘等雪化了’——不是等雪真的化了。是等那个雪化了之后，会出现的路。”
“‘等天亮起来’——不是等天真的亮了。是等那个天亮之后，会看见的光。”
他顿了顿。
“他们说，这首歌是很多年前，一个等的人编的。编给另一个等的人听。后来传下来，传到现在，每个小孩都会唱。他们不懂什么意思，只是唱。但唱着唱着，就懂了。”
风声。歌声。篝火噼啪的声音。
“兮若，我今天也想唱给你听。用我能懂的意思唱。”
他停了停。
然后他开始唱。声音很轻，很慢，像怕惊动什么。
“等草长出来，等草长出来，等草长出来的时候，你就会回来。”
“等雪化了，等雪化了，等雪化了的时候，路就会出来。”
“等天亮起来，等天亮起来，等天亮起来的时候，光就会照进来。”
他唱完了。
沉默。
风声。歌声。篝火噼啪的声音。
“兮若，我在等你。”
八十一秒结束。
许兮若放下手机，看着窗外。
天黑了。月亮还没出来，只有几颗星星，远远地闪着，像信号灯。
她听着自己的心跳。
咚。咚。咚。
像有人在很远的地方说：我在等你。
她在等他。
凌晨四点四十一分。
许兮若醒来。
不是闹钟。是身体里的钟。
她睁开眼，看着天花板。月光又回来了，淡淡的，像一层纱铺在窗帘上。透过缝隙，能看见外面灰蒙蒙的天——天还没亮，但已经在准备了。
她拿起手机。
来信提醒。
发件人：高槿之。
收件人：许兮若。
录音时长：八十五秒。
发送时间：凌晨四点四十一分。
她戴上耳机。
风声。铃铛声。还有别的声音——是脚步声，很多人的脚步声，整齐的，一步一步，像在走路。
然后是他的声音。
“兮若，今天那拉村的人，都在走路。”
“从全国各地来的那些人，凌晨四点就起来了。他们站在村口，面朝东，等天亮。阿依达尔站在最前面，王德明站在他旁边。后面跟着那些人，一排一排，像一支队伍。”
他停了停。
“我站在后面，看着他们。天还没亮，只能看见轮廓。一个个黑影子，站在灰蒙蒙的天色里，一动不动。像一群等了一辈子的人。”
“然后天开始亮了。从灰白变成乳白，从乳白变成珍珠白。那些轮廓慢慢清晰起来，一张一张脸，慢慢能看清了。有老的，有年轻的，有男的，有女的。但他们脸上的表情是一样的——那种等的人才会有的表情。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他顿了顿。
“太阳出来了。从地平线上慢慢升起来，圆圆的，红红的。阳光照在他们脸上，把那些表情照得清清楚楚。不是悲伤，不是期待，不是焦虑。是一种很平静的东西。像在说：我知道你会来，所以我等。”
沉默。
风声。铃铛声。那些人站成一排，呼吸的声音。
“兮若，我今天想告诉你一件事。”
“阿依达尔刚才忽然开口。他说：‘你们都看到了吗？’”
“没人回答。但所有人都看着太阳。”
“他说：‘这就是我等了二十年的东西。不是她回来。是这个。’”
“他指着太阳。”
“‘每天这个时候，它都会出来。不管我在不在等，它都会出来。不管她回不回来，它都会出来。’”
“‘我等了二十年，等的不是她。等的是这个——’”
“他又指了指自己的心。”
“‘等的时候，心里是满的。这就够了。’”