凌晨四点四十一分，许兮若醒来。

不是闹钟。是身体里的钟。那根指针已经调得不能再准了，每天这个时候，它会把她从睡眠里轻轻推出来，像一只手推开门。

她睁开眼，看着天花板。

没有月光。窗外是黑的，浓得像墨的黑。但她知道天会亮的。不管等不等，都会亮的。

她拿起手机。

来信提醒。

发件人：高槿之。

收件人：许兮若。

录音时长：七十三秒。

发送时间：凌晨四点四十一分。

她戴上耳机。

先是一阵风。那拉村的风，她已经能从千百种风里认出它——不是因为它特别，是因为它每天这个时候都会出现，像约定好的。然后是铃铛声，还是那只羊，或者那只羊的接班人，叮当，叮当，一下一下，像在数时间。

然后是他的声音。

“兮若，今天那拉村有星星。很多星星。凌晨四点的时候，我站在土坡上，抬头看天。没有云，没有雾，只有星星，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把盐。”

他顿了顿。

“阿依达尔说，这种天，雪会化得很快。因为星星多，说明天晴了。天晴了，太阳出来的时候，雪就扛不住了。”

风声。铃铛声。还有别的声音——是脚步声，但不是一个人，是很多人，杂乱的，轻快的，像一群小孩跑过。

“小孩们已经起来了。他们在村里跑来跑去，唱那首歌。‘等草长出来，等草长出来，等草长出来的时候，你就会回来。’他们一边唱一边笑，笑得很响，像铃铛。”

他笑了笑。

“王德明也起来了。他站在阿依达尔旁边，也在等天亮。他今天换了一双新鞋——阿依达尔借给他的。他自己的那双，鞋底已经磨穿了。从南市走到那拉村，三千多公里，那双鞋陪他走完了最后一程。”

“他站在那里，看着东边，不说话。但他的眼睛亮着，比星星还亮。”

沉默。

风声。铃铛声。小孩的歌声越来越近，又越来越远。

“兮若，我今天想告诉你一件事。”

“王德明刚才忽然问我：‘你等的那个姑娘，她长什么样？’”

“我想了想，说：‘我不知道怎么形容。她的眼睛不大，但很亮。笑起来的时候，嘴角会往右边多翘一点点。说话的时候，尾音会拖一下，像在等人接下一句。’”

“王德明点点头。他说：‘我记得我儿子小时候的样子。圆脸，大眼睛，笑起来有两个酒窝。他跑过来的时候，总是张开两只手，像小鸟张开翅膀。三十年了，我还记得。’”

“他停了停，又说：‘但我不敢肯定他现在长什么样。我怕见了面，认不出来。’”

“阿依达尔在旁边说：‘认不出来的，不是样子。是时间。’”

“王德明想了想，说：‘那怎么办？’”

“阿依达尔说：‘不用认。他会喊你。’”

七十三秒结束。

许兮若摘下耳机，坐在床上，一动不动。

窗外还是黑的。但她知道，天快亮了。那种黑已经开始变软，从墨黑变成深灰，从深灰变成灰白。窗帘的缝隙里，透进一线淡淡的晨光，细细的，像一根线。

他会喊你。

她想起高槿之的声音。想起他说“兮若”的时候，尾音微微上扬，像在问一个问题。

她等着回答那个问题。

五点整，许兮若下楼。

天亮了。不是那种金灿灿的亮，是那种灰白的亮，像旧照片的底色。太阳还没出来，但东边的云已经开始泛红，淡淡的，像有人在那边点了一盏灯。

她站在13号楼下面，看着那一片红。

手机震了一下。

来信提醒。

发件人：高槿之。

收件人：许兮若。

录音时长：六十八秒。

发送时间：五点整。

她点开。

风声。铃铛声。还有别的声音——是鸟叫声，很多鸟，叽叽喳喳的，像在开一个早会。

然后是他的声音。

“兮若，天亮了。今天的天亮和前几天不一样。太阳出来的时候，不是从云缝里跳出来的，是从地平线上慢慢升起来的。圆圆的，红红的，像一颗刚煮熟的心。”

他停了停。

“王德明看着太阳，忽然说：‘这里的太阳和北极村的一样。都是从地平线上爬起来的。’阿依达尔说：‘因为这里也没有山。’王德明说：‘但我走了三天，走了三千多公里，看到的太阳还是一样。’”

“阿依达尔说：‘太阳是一样的。看太阳的人不一样。’”

“王德明想了想，笑了。他说：‘是。三十年前我看太阳，是等他回来。现在我看太阳，是去找他。’”

他顿了顿。

“兮若，我忽然明白了一件事。”

“王德明走了三千多公里，没找到他儿子。但他找到了别的东西。他找到了阿依达尔。他找到了那拉村。他找到了每天凌晨四点四十一分等天亮的感觉。他找到了等本身。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“他来的时候，是来找儿子。他到了的时候，是在等儿子。”

“等和找，原来是一回事。”

六十八秒结束。

许兮若站在那里，看着东边。

太阳升起来了。圆圆的，红红的，像一颗刚煮熟的心。阳光洒在永春里，洒在13号楼上，洒在她身上，暖暖的，像有人在远处看着她。

等和找，原来是一回事。

她在等。他也在等。他们都在等。但等的不是同一个人，不是同一个东西。他们等的是同一条路的两端。

她转身往社区活动室走。

路上开始有人了。晨练的老人，遛狗的中年人，匆匆赶路的年轻人。永春里醒了。

走到活动室门口，她看见杨涛站在外面，抽烟。

他看见她，掐灭烟，笑了笑。

“就知道你会来。”

“怎么了？”

“昨晚又收到一封信。从北极村寄来的。”

许兮若愣住了。

“王德明不是已经走了吗？”

“是他寄的。昨天凌晨寄的。系统有延迟，昨晚才收到。”

他们走进去。杨涛打开电脑，点开那封信。

发件人：漠河，北极村。收件人：南市，永春里。录音时长：八十九秒。发送时间：凌晨两点十七分。

杨涛点开。

风声。冰裂声。踩雪声。还有别的声音——是狗叫声，很远，一声一声，像在报时。

然后是他的声音。王德明的声音。比上次那封信里的声音更老，更沙哑，但更平静。

“永春里。13号楼。许兮若。”

“我又寄信了。不知道你能不能收到。但我还是要寄。”

他停了停。

“我昨天收到一封信。从南市寄来的。寄信人叫王建国。是我儿子。”

许兮若的心跳漏了一拍。

“他寄了一段声音给我。很短。只有三十秒。但那是他三十年来第一次喊我。”

沉默。风声。冰裂声。狗叫声。

“他喊我‘爸’。”

“就一个字。但他喊了。”

“我听了三遍。第一遍没听出来。三十年了，他的声音变了，变得我不认识了。第二遍听出来了。第三遍，我哭了。”

他沉默了很久。那沉默里有风，有冰，有他自己压抑的呼吸。

“他喊我了。三十年前他没喊，现在他喊了。”

“我给他回了一封信。说，我在北极村等你。不管你来不来，我都在这里等。等的时候，我会站在村口，面朝南，看太阳升起来。看太阳落下去。看星星亮起来。看雪化了，草长了，叶子黄了，雪又下了。”

“等的时候，我会一直喊他。”

长久的沉默。

然后，那个沙哑的声音忽然拔高——

“建国——”

“建国——”

“建国——”

回声。一声一声，从远山弹回来，越来越弱，越来越远，最后消失。

八十九秒结束。

许兮若站在那里，一动不动。

杨涛看着她。

“他儿子给他寄信了？”

许兮若点点头。

“王建国。就是301的那个老人。他走之前寄的。”

“他怎么知道地址？”

“王德明寄了四十三封信。全国各地，全是民政局。总有一封能到。总有人会转交。”

杨涛沉默了一会儿。

“那他收到了？”

“应该收到了。不然王德明不会回这封信。”

杨涛点点头。

他们站在那里，看着屏幕上的那封信。发件时间：凌晨两点十七分。那是北极村最冷的时候，最黑的时候。八十三岁的老人，站在冰天雪地里，对着手机喊他儿子的名字。

他喊了。

像三十年前就该喊的那样。

上午九点，许兮若回到家。

父亲在客厅里，正在修一台收音机。那台收音机很旧了，外壳都黄了，旋钮也松了，但父亲说还能修。

她在他旁边坐下。

“爸。”

“嗯？”

“如果我去很远的地方，你会等我吗？”

父亲抬起头，看着她。

“你去哪儿？”

“不知道。就是问问。”

父亲低下头，继续修收音机。

“等。不等你等谁？”

她笑了。

“如果我不回来呢？”

父亲的手停了一下。

“那也等。”

“为什么？”

“因为等的时候，你还在路上。不等的时候，你就没了。”

他继续修收音机。

许兮若坐在那里，看着他的手。那双手很老了，有老年斑，有皱纹，有伤疤。但那双手很稳，拿着螺丝刀，一点一点地拧，像在修一个很珍贵的东西。

她忽然想起王德明。想起阿依达尔。想起那些等了一辈子的人。

他们等的时候，那些他们等的人，在路上。

在路上，就够了。

下午三点，许兮若又去了社区活动室。

杨涛不在。电脑开着。她走过去看屏幕。

今天寄信量：3189封。

地图上的红点还是那些。但她忽然发现一件事——漠河那个红点，已经不是最亮的了。最亮的，是另一个地方。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

那拉村。