凌晨四点四十一分，许兮若又醒了。

不是闹钟。是身体里的钟。那根指针已经调准了，每天这个时候，它会自动响起，把她从睡眠里轻轻推出来。

她睁开眼，看着天花板。

月光还在。比昨晚淡了一些，像被稀释过的牛奶，薄薄地铺在窗帘上。透过缝隙，能看见外面灰蒙蒙的天——天还没亮，但已经在准备了。

她拿起手机。

来信提醒。

发件人：高槿之。

收件人：许兮若。

录音时长：五十八秒。

发送时间：凌晨四点四十一分。

她戴上耳机。

先是一阵风。那拉村的风她现在已经能听出来了——比永春里的风硬，比永春里的风直，像一把没开刃的刀，刮过来的时候不是割，是拍。然后是铃铛声，还是那只羊，或者那只羊的接班人，叮当，叮当，一下一下，像在数时间。

然后是他的声音。

“兮若，今天那拉村起雾了。很大的雾，站在土坡上，看不见十米以外的东西。我第一次在这里看见雾。阿依达尔说，这是雪要化的前兆。雪化的时候，水分蒸上来，就会起雾。等雾散了，草就真的长出来了。”

他顿了顿。

“今天站在土坡上等天亮，什么都看不见。只有白茫茫的一片，像站在云里。但我知道天在亮，因为雾在变亮，从灰白变成乳白，从乳白变成珍珠白。看不见太阳，但知道太阳在。这种感觉很奇妙——你知道它在那里，只是暂时看不见。”

风声。铃铛声。还有别的声音——是脚步声，很轻，很慢，踩在潮湿的土上。

“阿依达尔也来了。他站在我旁边，也在等天亮。我们都没说话。雾太大了，说话会显得很响，像在打扰什么。我们就那么站着，站了很久。然后他忽然开口，说了一句话。”

他停了停。

“他说：‘我等了二十年，现在才知道，我等的不只是她。’”

“我问：‘还等什么？’”

“他说：‘等我自己。’”

“我不懂。他解释：‘二十年前她走的时候，我还是另一个人。这二十年，我每天等，每天寄信，每天站在土坡上想她。等着等着，我就变成现在这个人了。如果她真的一下子回来，我可能还不习惯。因为我等的不只是她回来，我是等自己变成配得上她回来的人。’”

“他说完，又站了一会儿，然后转身走了。走进雾里，慢慢消失。我看着他的背影，忽然明白了一件事。”

他停了很久。

风声。铃铛声。雾里传来的鸟叫声——那种春天才会来的鸟，叫声很脆，像水滴。

“兮若，我也在等自己。”

“等我变成一封信，寄到你手里。等我变成那个值得你等的人。”

五十八秒结束。

许兮若摘下耳机，坐在床上，一动不动。

窗外的雾——永春里也有雾了。淡淡的，薄薄的，像一层纱蒙在窗户上。透过雾，能看见13号楼的轮廓，朦朦胧胧的，像一张没对准焦的照片。

她在等自己。

她也是。

五点整，许兮若下楼。

雾比在屋里看着更浓。十几米外的东西就看不清了，只有一团一团的灰白，像棉花堆在空气里。她站在13号楼下面，深吸一口气。空气湿湿的，凉凉的，有泥土的味道——不是雪的味道，是雪化之后，泥土露出来的味道。

她往社区活动室走。

路上没人。这么早，这么冷，又有雾，没人会出门。只有她。她踩着湿漉漉的水泥地，一步一步，鞋底发出轻微的声响。那声音在雾里显得很近，像有人跟在后面。

走到活动室门口，她愣住了。

门开着。

一条细细的光从门缝里漏出来，黄黄的，暖暖的，像有人在里面。

她推开门。

杨涛坐在电脑前。三块屏幕都亮着，映得他的脸发蓝。他转过头，看见她，笑了笑。

“就知道你会来。”

“你怎么——”

“睡不着。”他打断她。“昨晚收到一封信，让我睡不着。”

他指了指屏幕。

许兮若走过去看。

屏幕上是一封信的详情。发件人：漠河，北极村。收件人：南市，永春里。录音时长：一百二十三秒。发送时间：凌晨三点十七分。

“谁寄的？”

“不知道。系统里没有注册信息。是从声音邮局的公共端口发出来的——就是那种不注册也能用的端口，发完不留痕。”

“内容呢？”

“你听听。”

杨涛点开那封信。

先是很长的静默。但那静默里有声音——是风声，但不是那拉村的风，是另一种风，更硬，更冷，像刀子刮过冰面。还有别的什么声音，嘎吱嘎吱的，是踩在雪上的声音。还有很远的地方，有什么东西在响，一下一下，闷闷的，像有人在敲冰。

然后是一个男人的声音。很老，很沙哑，像被风沙磨过很多年的石头。

“永春里。13号楼。许兮若。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

许兮若的心跳漏了一拍。

“我寄这封信，不是给谁，是给一个地方。永春里。13号楼。我不知道谁会收到，不知道谁会听到。但我想让那个地方知道一件事。”

他停了停。

“我叫王德明。今年八十三岁。北极村人。我这辈子没离开过这里。但我的儿子离开了。三十年前，他去了南市，说是闯一闯。他走的那天，我站在村口送他，看着他坐的拖拉机越走越远，最后消失在白桦林后面。他没有回头。我以为他会回来。一年，两年，三年。他没有回来。后来我收到一封信，说他结婚了，住在南市，永春里，13号楼。我给他回信，说，好，好好过日子。后来就没信了。”

他沉默了很久。那沉默里有风声，有冰裂声，有他自己呼吸的声音。

“我今年八十三了。不知道还能活几年。我不指望他回来。他有他的日子。但我想让他知道一件事——不是我想他，不是我等她，是——”

他又停了很久。

“是三十年前，他走的那天，我站在村口，看着他坐的拖拉机越走越远。我那时候想喊他，喊他回头，喊他回来。但我没有。我怕喊了，他就走不了了。所以我忍着。我站在那里，看着那个黑点越来越小，最后消失。我以为他会回头。他没有。”

“这三十年，我每天都在想，如果那天我喊了，会怎么样？”

“我不知道。永远不会知道。”

“但我想让他知道——我忍了三十年，现在不想忍了。我想喊他。不管他在哪儿，不管他听不听得见。我想喊他回头。”

长久的沉默。

然后，那个沙哑的声音忽然拔高，拔得很高，高得像要冲破什么——

“德明他爸——”

“德明他爸——”

“德明——”

回声。一声一声，从远山弹回来，越来越弱，越来越远，最后消失。

一百二十三秒结束。

许兮若站在那里，一动不动。

杨涛看着她。

“你认识？”

许兮若摇摇头。

“不认识。但我知道13号楼。我家就在13号楼。”

她忽然想起一件事。13号楼，301，住着一个老人，姓王，一个人住，从不和人说话。每天下午，他会坐在楼下的长椅上，看着小区门口，一坐就是一下午。她不知道他叫什么。只知道他姓王。

“王德明——”她喃喃地说。

“是他儿子？”

“不知道。但301住着一个姓王的老人。”

杨涛站起来。

“去看看？”

许兮若看了看窗外。雾还没散，但已经变薄了，能看见远处14号楼的轮廓。

“现在？”

“现在。”

六点十分，许兮若和杨涛站在13号楼301室门口。

门关着。里面没有声音。

杨涛敲了敲门。

没人应。

又敲。

还是没人应。

许兮若掏出手机，找到社区住户登记表。301室，户主姓名：王建国。年龄：六十七岁。备注：独居，无子女。

“王建国。”她说。“不是王德明。”

“那是巧合？”

许兮若正要说话，门开了。

一个老人站在门口。个子不高，背微微驼着，穿着一件旧毛衣，头发花白，脸上皱纹很深。他看看许兮若，又看看杨涛，眼神里没有表情。

“找谁？”

许兮若愣了一下。她该怎么开口？说我们收到一封信，从漠河寄来的，寄信人叫王德明，可能是你父亲？万一不是呢？万一是呢？

杨涛开口了。

“您是王建国？”

“是。”

“您父亲是叫王德明吗？”

老人的眼睛动了一下。就那么一下。然后他又恢复了平静。

“是。怎么了？”

许兮若的心跳漏了一拍。

“您父亲——”她顿了顿，“他给您寄了一封信。”

“信？”老人皱皱眉。“什么信？”

“声音邮局。您听过吗？一个可以寄声音的网站。他寄了一段声音过来。凌晨三点十七分寄的。从漠河寄的。”

老人没有说话。

他站在那里，手还扶着门框。但他的眼睛变了。那里面有什么东西在动。不是眼泪。是比眼泪更深的东西。是三十年没见过面的东西。是三十年没想起的东西。是三十年压在心底，以为已经忘了的东西。

“他——”老人的声音有点哑。“他说什么？”

许兮若把手机递给他。

“您自己听。”

老人接过手机，戴上耳机。

一百二十三秒。

许兮若和杨涛站在门口，看着他。

看着他脸上的皱纹。看着他的眼睛。看着那里面有什么东西在动。那东西慢慢变大，慢慢变亮，慢慢变成一滴眼泪，从眼角滑下来。

他没有擦。就让那滴眼泪流着，流进嘴角，流进皱纹，流进那些三十年没哭出来的东西里。

一百二十三秒结束。

他摘下耳机，把手机还给许兮若。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

然后他转过身，走回屋里。

许兮若和杨涛站在门口，不知道该不该进去。

老人走到窗边，站在那里，背对着他们。

很久很久。

然后他开口。声音很轻，很哑，像三十年没说过话。