“他喊我了。”

他没有回头。

“他喊我了。三十年前，他没喊。现在他喊了。”

沉默。

“我以为他不想我。三十年，没有一封信，没有一个电话。我以为他忘了我。以为他不认我这个儿子。后来我结婚，生孩子，孩子大了，走了。我一个人住。我有时候想，他是不是早就死了？是不是我走的那年就死了？是不是我害死的？”

他停了停。

“我每天下午坐在楼下，看小区门口。我不知道在看什么。可能在看他。可能在看一个三十年前就该回头的人。”

他转过身，看着许兮若。

“他喊我了。”

许兮若点点头。

“他喊你了。”

老人走到她面前。那张脸上，有泪痕，有皱纹，有三十年等出来的东西——那东西叫什么，她不知道。但她认得。因为她见过。在阿依达尔眼睛里见过。

“他在哪儿？”

“漠河。北极村。”

老人点点头。

“北极村。我小时候在那儿长大的。后来去了南市，就再没回去过。”

他想了想。

“怎么去？”

“坐火车。先到哈尔滨，再转车到漠河，然后再坐汽车到北极村。大概——两天两夜吧。”

老人点点头。

“两天两夜。”

他又想了想。

“他八十三了？”

“信里说是。”

老人笑了笑。那个笑容很淡，淡得像积雪从树枝上滑落。但他的眼睛亮着。

“八十三了。还那么大声。”

他走到门口，看着许兮若。

“谢谢你们。”

“您——要去吗？”

老人看着她。

“他喊我了。我能不答应？”

他转过身，走回屋里。

门慢慢关上。

七点整，许兮若和杨涛站在楼下。

雾散了。天亮了。太阳出来了——不是那种金灿灿的太阳，是那种淡淡的、蒙着一层云的太阳，像一块圆形的毛玻璃挂在天上。阳光照在13号楼上，把那些窗户染成淡淡的金色。

杨涛看着她。

“你说他会去吗？”

许兮若想了想。

“会。”

“为什么？”

“因为他等了三十年。现在知道有人在等他，他能不去？”

杨涛点点头。

他们站在那里，看着13号楼301室的窗户。那扇窗开着，窗帘被风吹起来，一下一下，像在招手。

八点整，许兮若回到家。

父亲已经出门了。桌上放着一碗粥，还冒着热气。旁边有一张纸条：我去社区活动室了，有老人找我修收音机。

她坐下来喝粥。

手机震了一下。

来信提醒。

发件人：高槿之。

收件人：许兮若。

录音时长：六十四秒。

发送时间：七点三十三分。

她点开。

风声。铃铛声。还有别的声音——是小孩唱歌的声音，很多小孩，稚嫩的嗓音，唱着她听不懂的词。但那调子她听过。是那首《等草长出来》。

然后是他的声音。

“兮若，今天那拉村的雪真的化了。早上起雾，雾散了之后，我看见土坡上的雪薄了很多，露出底下黑黑的土。阿依达尔说，再过三天，草就会长出来。不是全部，是这里那里，一小撮一小撮的，像有人在地上撒了一把绿芝麻。”

他笑了笑。

“小孩们开始唱那首歌了。你听过的那首。‘等草长出来，等草长出来，等草长出来的时候，你就会回来。’他们一边唱一边跑，跑过那些开始化雪的路，鞋上沾满泥巴。”

他停了停。

“我今天想告诉你一件事。”

“昨天阿依达尔说他在等自己。我想了想，觉得我也是。但今天看着那些小孩跑过去，忽然又觉得，我等的不只是自己。”

“我等的是——你看见我的时候，我刚好是我想成为的那个人。我等的是——你收到我的时候，我刚好是那封信里写的那个人。”

“我在努力变成那个人。”

风声。铃铛声。小孩的歌声越来越远。

“等我回来。”

六十四秒结束。

许兮若放下手机，看着窗外。

阳光照在对面楼的窗户上，反射出刺眼的光。她眯起眼睛，看着那些光斑。它们在她眼前跳动，一闪一闪，像信号。

她在努力变成那个人。

她也是。

下午两点，许兮若又去了社区活动室。

杨涛不在。电脑开着。她走过去看屏幕。

今天寄信量：3127封。

地图上的红点还是那些。但那些光在动。在亮。在呼吸。

她忽然注意到一件事——漠河那个红点，比昨天更亮了。亮了很多，像有人在那边点了一盏灯。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她点开看。

漠河，北极村。今日寄信量：47封。其中43封是从同一个IP地址发出的。

43封。

她愣住了。

谁寄的？寄给谁？

她调出那些信的详情。

收件人：全国各地。北京，上海，广州，深圳，成都，西安，西藏，乌鲁木齐——每一个大城市都有。收件地址：全是民政局婚姻登记处。

寄信人：王德明。

录音时长：全是三十秒。

她点开其中一封。

风声。冰裂声。踩雪声。

然后是他的声音。

“我是王德明。北极村人。我儿子王建国，六十七年前在南市永春里13号楼住过。我不知道他现在在哪儿。但我想让他知道——我在等他。不管他在哪儿，不管他回不回来。我在等他。”

三十秒结束。

她又点开另一封。

一样的开头，一样的结尾。

四十三封。四十三次。

许兮若站在那里，看着那些信。它们从北极村出发，飞向全国各地，飞向每一个可能的地方，飞向每一个民政局，飞向每一个能转交信的人。

他在寄。

像阿依达尔一样。

寄出去的那个动作，会留下来。

她忽然想哭。

但她没有。她只是站在那里，看着那些红点，看着那些光，看着那些从北极村出发的信，像四十三只鸽子，飞向四面八方。

下午四点，许兮若站在13号楼301室门口。

门关着。她敲了敲。

没人应。

又敲。

还是没人应。

她正要走，门开了。

不是王建国。是一个年轻人，二十出头，穿着快递员的制服。

“找王大爷？”

“是。他不在？”

“走了。上午走的。让我帮他看房子。”

许兮若愣住了。

“走了？去哪儿了？”

“说是回老家。漠河还是北极村什么的。他让我帮他订火车票，今天下午的。这会儿应该已经在路上了。”

年轻人看着她。

“您是？”

“我是社区活动室的。他——”她顿了顿，“他父亲给他寄了一封信。”

年轻人点点头。

“他说了。说有封信到了，让他知道有人在等他。他说他得去。三十年了，再不去，就来不及了。”

许兮若没有说话。

年轻人关上门，走了。

她站在楼道里，听着自己的心跳。

他去了。

像阿依达尔一样。

从南市到漠河，三千多公里。两天两夜。他一个人，六十七岁，一个人坐火车，一个人换车，一个人去那个三十年前离开的地方。

他去见那个喊他的人。

晚上七点，许兮若回到家。

父亲已经回来了。他在客厅里，正在听收音机。那台老式收音机，旋钮已经磨得发白，但声音还很好。正在放一首老歌，很多年前的歌，唱什么的她不知道，但调子很慢，很柔，像有人在耳边说话。

她在他旁边坐下。

“爸。”

“嗯？”