评论很多。有的说“听到第一句就哭了”。有的说“十五年是多久，是五千四百七十五天”。有的说“我爷爷也走了，我也给他寄信，寄了十年”。有的说“声音真的会留下来，在听得见的人心里”。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

有一条评论被点赞最多。

用户ID：那拉村的听风人。

评论内容： “我收到过这样的信。从南市寄来的，三十七秒雪声。寄信的人我认识，收信的人是我。我知道她为什么寄给我。收到的那天，我站在村口的土坡上，听了三遍。听完，觉得心里很静。后来我给她回了一封信。我说，谢谢你的雪声。我们这里现在没有雪，只有风。但我把风寄给你。让你听听，风从很远的地方吹来的时候，是什么声音。”

许兮若看着那条评论。

那拉村的听风人。

是他吗？

她点开那个ID，查看主页。主页是空的，只有一条记录：注册时间，十七天前。IP地址，境外。收件箱，关闭。

不是他。

但她在那一瞬间，忽然很想听他说话。

不是录音里的声音。是现在的声音。是此刻的声音。是他站在那拉村的土坡上，对着手机说“兮若，今天天气很好”的声音。

她掏出手机，打开声音邮局，开始录一段新声音。

“槿之，今天是大雪后第十七日。南市晴，西北风三级，最高气温零度。永春里的雪化完了。13号楼屋檐的冰凌也化完了。王奶奶家最小的那口缸，缸盖上的红塑料布被风吹掉了。她找了半天，没找到。陈爷爷说，可能是被风吹到14号楼那边去了。他们俩一起找，找了半个小时，最后在14号楼后面的雪堆里找到了。那块红塑料布压在雪下面，露出来一个角，红红的，像一小片太阳。

小雨给你捏了一个橡皮泥人。红色的身子，黑色的头发，蓝色的眼睛。她说，你在很远的地方，天是蓝的，眼睛就会映成蓝色。她还说，笑的人都是好人。我把那个橡皮泥人拍了照片。现在寄给你。

我今天凌晨醒来，没有收到你的信。但我站在窗前，听了一会儿风。风从13号楼和14号楼之间穿过来，发出呜呜的声音，像埙。我想，那拉村也有风。不知道你那里的风，吹过村口的土坡时，是什么声音。

你不用回我。收不到也没关系。

我只是想让你知道——”

她停了停。

“有个人在等你。”

发送。

系统提示：收件人地址位于境外，信件将通过国际声音邮局转发，预计送达时间：不确定。

不确定。

她看着那三个字。

忽然想起一件事。

那封匿名信。

是谁寄的？

下午四点，许兮若去找陈爷爷。

她敲了102室的门。这次很快开了。陈爷爷站在门口，穿着那件旧棉袄，手里拿着那只保温杯。

“小许？进来。”

屋里还是那样。窗帘拉着，只开了一盏台灯。但今天台灯旁边多了一样东西——一只老式收音机，银色的外壳，黑色的喇叭布，上面有一根细细的天线。

陈爷爷顺着她的目光看过去。

“昨天翻出来的。我儿子的。他小时候爱听广播，每天晚上抱着听。后来他走了，我就收起来了。昨天忽然想听，就翻出来了。”

他走过去，拧开收音机。

滋滋啦啦的电流声。然后是一个女人的声音，在唱戏。唱的是《红灯记》里李奶奶那段：“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳——”

陈爷爷听了几句，关掉了。

“信号不好。只能收到几个台。”

他在沙发上坐下，指了指对面的椅子。

许兮若坐下。

“陈爷爷，我有个问题想问您。”

“问。”

“您等了十五年。这十五年里，最难的是什么？”

老人看着她，看了很久。

然后他说：

“最难的不是等不到。是不知道自己在等什么。”

他喝了一口水。

“刚开始那几年，我等他回来。天天盼着有人敲门，推开门是他。后来知道不可能了，就等他的消息。等他的墓在哪里，等有没有人去看过他，等他走之前说过什么话。再后来，这些都知道了，就等自己死。”

他顿了顿。

“但等死也等不到。活着活着，就不想死了。”

他看着窗外。窗帘遮着，看不见外面。但他好像能看见。

“最难的是不知道自己在等什么的时候。那时候最难。后来我想明白了。我等的不是他回来，不是他的消息，不是死。我等的是一种感觉——他还活着的感觉。只要我还在等，他就还活着。在我心里活着。”

他转过头，看着她。

“你等的那个，你等的是什么？”

许兮若想了很久。

然后她说：

“我等的不是他回来。”

“那是什么？”

“我等的是一种声音。他还在寄信的声音。只要他还在寄，我就知道，他还在。还在那拉村，还在等天亮，还在录心跳。还在。”

陈爷爷点点头。

“那就对了。等到了。”

她愣了一下。

“等到了？”

“他还在寄。你就等到了。”

他看着那只收音机。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“声音会断，信会丢，人会走。但只要还在寄，还在等，就没断。没丢。没走。”

他笑了笑。

“小许，你等的那个，也在等你。你们两个，互相等。这就够了。”

下午五点四十七分。

许兮若站在日晷旁。

太阳已经落到14号楼后面去了，只留一片余晖在天边。橘红色，从深到浅，像一滴颜料滴进水里的样子。日晷的阴影拉得很长，指向酉时七刻。

她站在那里，看着那一片余晖。

手机震了一下。

来信提醒。

她点开。

发件人：高槿之。

收件人：许兮若。

录音时长：63秒。

发送时间：凌晨四点四十一分。

她戴上耳机。

先是很长的静默。但那静默里有风声——那拉村的干风，带着沙粒，吹过录音设备时发出极轻微的嘶嘶声。风声里夹着铃铛声，一下，一下，很有节奏。

然后是他的声音。

“兮若，今天那拉村阴天。云压得很低，像要下雪。但我站在村口的土坡上，面朝东，等天亮。其实天亮不亮都一样。阴天没有太阳。但我还是站在这儿。”

风声。铃铛声。

“今天我想跟你说一件事。”

他停了停。

“我收到的那封匿名信，我知道是谁寄的。”

许兮若的心跳漏了一拍。

“不是你。是另一个人。一个我认识的人。”

他又停了停。

“他是我在那拉村认识的朋友。那拉村本地人，叫阿依达尔。他每天和我一起站在土坡上等天亮。不是等我等的那个天亮。是等他等的那个天亮。”

“他在等一个人。一个女人。二十年前，她从那拉村去了北京，就再也没回来。他等了她二十年。每天凌晨站在土坡上，面朝东，等天亮。他说，她走的时候，天刚亮。所以他要等天亮。天亮的时候，离她最近。”

“他不知道她的地址。不知道她还在不在北京。不知道她是不是还活着。但他每天等。每天录一段声音。录那拉村的风，录那拉村的铃铛，录村里小孩唱的歌。录完寄到北京。收件人写她的名字。地址写‘北京’。”

“二十年。他寄了七千多封信。一封都没退回来。也一封都没收到回信。”

“但他还在寄。”

“他说，寄出去的那个动作，会留下来。她收不收得到，不重要。重要的是，他还在寄。只要还在寄，她就还在。在他心里活着。”

“十七天前，他问我，你在等谁？我说，我在等一个叫许兮若的人，她在南市。他说，那你给她寄信啊。我说，寄了。她收到了。他说，那她回了吗？我说，回了。他愣了很久。然后他笑了。”

“他说，你运气真好。”

“那天晚上，他写了一封信。寄给你。收件人写你的名字，地址写永春里。他说，你替我把这封信寄给她。让她知道，有个人也在等。等了二十年。还在等。”

“那封信就是我说的那封匿名信。”

停顿。

风声。铃铛声。

“兮若，我今天录这段声音，是想让你听一段录音。阿依达尔让我录的。他说，你替我把这段声音寄给她。寄给那个叫许兮若的人。让她听听，一个人在等了二十年之后，声音会变成什么样。”

静默。

然后是一个男人的声音。很老，很沙哑，像风吹过干枯的草。

“我等的那个女人，叫阿依古丽。二十年前，她从这土坡上走下去，头也没回。我站在这里，看着她走。走到那个拐弯的地方，她停了一下。我以为她会回头。她没有。继续往前走，就再也看不见了。”

“我等了她二十年。每天站在这里，面朝东，等天亮。天亮的时候，我会想，她也看见了这个天亮吗？她在北京，比我们这里早一个小时。她看见天亮的时候，我这里还是夜里。但天亮会从她那边照过来。照到这里。照到我身上。”

“我知道她不会回来了。二十年，如果她想回来，早就回来了。但我还是等。因为等的时候，心里是满的。不等的时候，心里是空的。”

“你替我告诉她。告诉她，有个人在等她。等了二十年。还会等下去。等到等不动为止。”

“替我跟她说——”

他停了很久。

“阿依古丽，天亮的时候，我在等你。”

录音结束。

许兮若站在日晷旁，一动不动。

天边的余晖已经散尽了。云层暗下来，像一块灰色的布罩在永春里的上空。风从13号楼和14号楼之间穿过来，发出呜呜的声音，像埙。

她没有动。

她听着风的声音。听着自己心跳的声音。听着那六十三秒录音结束后，耳机里残留的嘶嘶声。

那拉村的风。那拉村的铃铛。那个等了二十年的人的声音。

他叫阿依达尔。

他在等一个叫阿依古丽的人。

等了二十年。七千多封信。一封都没收到回信。

但他还在等。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

还在寄。

还在站在土坡上，面朝东，等天亮。

她忽然想起陈爷爷说的话：最难的不是等不到。是不知道自己在等什么。

阿依达尔知道自己在等什么吗？

她在等什么？

她抬起头，看着东边。天早就黑了，什么也看不见。但她知道，四千七百公里外，那拉村的土坡上，有两个人站在那里，面朝东，等天亮。

一个在等她。

一个在等阿依古丽。

她低下头，打开手机，开始录一段新声音。

“高槿之，替我告诉阿依达尔——”

她停了停。