第十七日

大雪后第十七日。

许兮若已经习惯了凌晨四点四十一分醒来。

不是闹钟。是一种身体里的钟。每到这个时候，眼睛会自动睁开，意识会自动清醒，手会自动摸向床头柜上的手机。像潮水按时涨落，像候鸟按时迁徙，像日晷上的影子按时移动。

她不知道这是为什么。

也许是因为那拉村和永春里有一个小时的时差。她这里凌晨四点四十一分，那边已经是五点四十一分。高槿之应该已经站在村口的土坡上，面朝东，等天亮，录完心跳，寄给她。

也许是因为她的身体记住了那个时刻。三个月前，他站在13号楼下面，抬头看着她的窗户，说：“等我回来。”那一刻是几点几分，她不知道。但她的身体知道。

所以她每天在那个时刻醒来。

醒来后，先看手机。声音邮局的来信提醒。如果有，就戴上耳机听。如果没有，就躺一会儿，听窗外雪融化的声音，或者屋檐滴水的声音，或者风声。然后起床，吃药，开始新的一天。

今天是第十七天。

十七天前，她收到他的第一封回信。那封五十一秒的录音，她听了多少遍？数不清了。只知道第一天听了二十一遍，第二天听了十三遍，第三天听了九遍，之后每天递减，到昨天只听了三遍。

不是不想听。是怕听太多，记太牢，把真实的声音听成记忆里的声音，把记忆里的声音听成自己希望的声音。

所以她每天只听三遍。凌晨醒来一遍，中午吃完饭一遍，晚上睡前一遍。像吃药。像仪式。

今天凌晨醒来，手机没有来信提醒。

她看了三遍屏幕。没有。

躺了一会儿，听窗外。雪早就化完了，屋顶只剩深色的瓦，屋檐的冰凌也化干净了。但夜里起了风，风从13号楼和14号楼之间的过道穿过来，发出呜呜的声音，像有人在很远的地方吹埙。

她起床，吃药，推开窗，站在窗前吹了一会儿风。

风很冷。但冷得干净。

上午九点，她推开社区活动室的门。

小雨已经在里面了。她坐在她的“工作站”前，不是画永春里，是在捏什么东西——一堆彩色的橡皮泥，摊在桌上，红的黄的蓝的绿的，像一个小小的调色盘。

杨涛在电脑前，三块屏幕都亮着。看见她进来，招招手。

“今天寄信量又降了。3200封。”

她点点头，走过去看。

地图上的红点还是那些。漠河，塔什库尔干，抚远，腾冲，喀什，三亚。围着中国绕一圈，像一串珠子，像一道光的边界。

她的目光落在那片灰白上。那拉村还在那里。邻国，国境线外面，什么都没有。

“杨涛，境外信件最近有统计吗？”

“有。”他敲了几下键盘，调出一张表格。“过去十七天，从永春里寄往境外的信一共37封。其中寄往那拉村的——”

他顿了顿。

“23封。”

许兮若愣了一下。

“都是谁寄的？”

“查过。22封是你寄的。还有一封——”

他看着她，表情有点奇怪。

“还有一封是匿名。发件人没有注册信息，IP地址也隐藏了。但收件地址写的是那拉村，收件人是高槿之。”

许兮若没有说话。

她看着那张表格。22封。她这十七天寄了22封？她没数过。只是每天寄。凌晨醒来寄一封，有时中午寄一封，有时晚上睡前寄一封。想起来就寄。想到什么就寄。像说话。像呼吸。

但还有一封匿名。

是谁？

她走到小雨的“工作站”前，在小雨对面坐下。

小雨正在捏一个人。小小的，圆圆的头，细细的胳膊，长长的腿。捏得很认真，眉头微微皱着，舌头抵着上嘴唇，像在做一件很重要的事。

“小雨，捏什么呢？”

“捏人。”

“谁？”

“那个叔叔。”

许兮若的心跳漏了一拍。

“哪个叔叔？”

“就是那个叔叔。你给他寄信的。高槿之。”

许兮若看着那个小小的橡皮泥人。红色的身子，黑色的头发，蓝色的眼睛——不对，眼睛为什么是蓝色的？

“小雨，他的眼睛为什么是蓝色的？”

小雨抬起头，看着她，很认真地说：

“因为他在很远的地方啊。很远的地方，天是蓝的。天蓝，眼睛就会映成蓝色。”

许兮若愣住了。

“小雨见过他？”

“没有。”

“那你怎么知道他眼睛是蓝色的？”

小雨歪了歪头，想了想。

“不知道。就是知道。”

她继续捏。捏完眼睛，开始捏嘴巴。嘴巴是一条细细的红线，弯弯的，像在笑。

“他爱笑吗？”

许兮若想了想高槿之的样子。他笑起来的时候，眼睛会眯成一条缝，眼角会挤出细细的皱纹，嘴角会上扬，露出一点点牙齿。

“爱笑。”

“那就对了。”小雨满意地点点头。“笑的人，都是好人。”

小主，

她捏完嘴巴，开始捏耳朵。耳朵是两个小小的半圆，贴在头的两侧。

“小许阿姨。”

“嗯？”

“那个叔叔什么时候回来？”

许兮若看着那个小小的橡皮泥人。红色的身子，黑色的头发，蓝色的眼睛，弯弯的嘴巴。小小的，圆圆的，站在小雨的手心里，像一个小小的守望者。

“不知道。”

“你想他吗？”

许兮若没有回答。

小雨抬起头，看着她。

“我妈妈去广州的时候，我也想她。想了很久。后来她回来了。回来的时候，我抱着她，哭了很久。她说，小雨，别哭，妈妈回来了。我说，妈妈，我不是哭，我是高兴。”

她低下头，继续捏。

“想一个人，就是高兴的哭。”

许兮若坐在那里，很久没有说话。

窗外的风吹过，把活动室的窗子吹得轻轻响。阳光透过玻璃照进来，照在小雨的手上，照在那个小小的橡皮泥人上。那个小人站在光里，眼睛是蓝色的，嘴巴是弯弯的，像在笑，又像在等。

中午十二点，许兮若回到家。

父亲已经做好饭了。三菜一汤，摆在餐桌上。那只老式录音机还放在原处，磁带盒放在旁边。

“回来了？洗手吃饭。”

她洗了手，在餐桌前坐下。

父亲给她盛了一碗汤。

“今天有信吗？”

她愣了一下。

“什么信？”

“那个人的信。”

她看着碗里的汤。紫菜蛋花汤，紫菜飘在汤面上，蛋花沉在碗底。

“没有。”

父亲没再问。

吃完饭，她帮父亲收拾碗筷。洗碗的时候，父亲忽然说：

“今天我又听了一遍那盘磁带。”

她抬起头。

“就那两句。大雪到年来到，打糍粑，蒸年糕。听了几十年，还是会听。”

他擦了擦手。

“你奶奶那两句，我年轻的时候觉得太少。怎么就两句？就不能多唱几句？后来老了，才明白。两句就够了。两句记一辈子。一百句，反而记不住。”

他看着窗外的阳光。

“你给那个人寄的那些信，他也记不住。但他会记住你寄的那个动作。”

她看着水流冲过碗碟。

“爸，你说他什么时候回来？”

父亲想了想。

“不知道。但会回来的。”

“你怎么知道？”

“因为他也在寄。”

下午两点，许兮若回到社区活动室。

小雨已经走了。杨涛还在电脑前，三块屏幕都亮着。看见她进来，招招手。

“来看这个。”

她走过去。

屏幕上是一条留言。声音邮局今天最火的留言，转发量已经过了五万。用户ID叫“雪落无声”，留言内容是一段文字，配了一段录音。

她点开录音。

先是很长的静默。但那静默里有风声——不是北京的风，是那种干燥的、带着沙粒的风。风声里夹着铃铛声，一下，一下，很有节奏。

然后是一个女人的声音。很轻，很慢，像在自言自语。

“2008年5月12日，他在汶川。我在北京。那天下午两点二十八分，我在办公室里整理文件，忽然觉得头晕。不是真的晕，是一种感觉。好像有什么东西断了。

后来我知道，是他在那边断了。

他走之前，给我打过一次电话。那天中午，12点17分。他说，下午要去山里，可能没信号，别担心。我说，好，注意安全。他说，等回来给你打电话。

我等了十五年。

每年5月12日，我都会录一段声音。录北京的雨，录北京的风，录北京下雪的声音。录完寄到汶川。收件人写他的名字。

我知道他收不到。

但我寄了十五年。”

停顿。

风声。铃铛声。

“今年我六十岁了。不知道还能寄多少年。但我想，只要还能录，还能寄，就会一直寄。不是因为他还收得到。是因为我还在。”

又是一阵风声。

“我录了一段新声音。不是北京。是我孙女的声音。她今年五岁，没见过她爷爷。但她会唱一首歌。她奶奶教的。”

小孩的声音。很嫩，很脆，像刚发芽的叶子。

“大雪到年来到，打糍粑，蒸年糕——”

只唱了两句。唱完，咯咯笑起来，笑得很开心。

那个女人的声音又响起来。

“我把它寄给他。让他听听，他的孙女会唱他妈妈唱过的歌。”

录音结束。

许兮若看着屏幕，很久没有说话。

杨涛说：“这条留言是今天凌晨发的。现在转发五万七，评论八千多条。”

“评论说什么？”

“说——等。”

他敲了几下键盘，调出评论页面。