下午三点，高槿之又发了一条消息。

“谈完了。条款改了，但还有几个地方有分歧。明天上午接着谈。”

“有进展吗？”

“有一点。但很慢。他们的人很谨慎，一个字一个字地抠，一句话一句话地改。一个条款能谈三个小时。”

“那你明天还要谈一天？”

“可能。后天还要谈。他们后天下午要飞上海，所以后天上午是最后的机会。谈完了就签。”

小主，

她算了算。今天谈完了，明天谈一天，后天上午谈完了签。最早后天下午能走。到南市要两个多小时，那就是后天傍晚。

“那你后天晚上能到南市。”她回。

“差不多。到了可能很晚了。你别等我吃晚饭。”

“我等你。多晚都等。”

他回了一个“好”字，又回了一个爱心。

她把手机放下，继续看稿子。但她的心思不在稿子上，在那些数字和文字之间飘来飘去，像一片槐花瓣在水面上漂，漂到这里，漂到那里，就是沉不下去。

下班的时候，她走出办公楼，站在门口，看了看天。南市的傍晚，天是灰的，云是灰的，楼是灰的，路是灰的。路灯亮了，橘黄色的光，照在灰扑扑的路上，像一碗粥里加了一勺红糖，搅开了，颜色好看了，但味道还是寡淡的。

她坐公交车回家。车上人不多，她坐在靠窗的位置，看着窗外的街景。商店、饭馆、银行、药房，一个一个地往后退，退到后面去了，看不见了。她想起在那拉村坐三轮摩托车的那个早晨，路两边的树往后退，庄稼往后退，房子往退，念归站在院门口，越来越小，最后变成一粒芝麻。

她闭上眼睛，靠着车窗。玻璃凉凉的，贴在太阳穴上，很舒服。车一晃一晃的，像摇篮。

她下了车，走回家。走到小区门口的时候，看见门口的花坛里那棵桂花树，花开得比昨天多了，黄黄的一簇一簇的，香味比昨天浓了一些，但还是很淡，被风一吹就散了，像一个人的名字，念出口就没了。

她回到家，打开门，屋里黑漆漆的，早上出门的时候没拉窗帘，但窗户关着，光线进不来。她开了灯，灯亮了，沙发、茶几、电视柜、绿萝，一个一个地出现了，像从水里浮上来的。她换了鞋，走到窗前，推开窗户。晚上的空气比白天凉了一些，但还是闷闷的，像捂着一床厚被子。

她去厨房给自己煮了一碗面。这次她认真煮了，水开了放面，面熟了放青菜，青菜烫熟了关火，加盐，加醋，加几滴香油。她端着碗坐到餐桌前，吃了一口，味道还行，不咸不淡，但就是少了点什么。少了什么呢？她想了一会儿，想起来了——少了柴火味。那拉村的面条是用灶膛烧的，锅底有一层柴火的灰，灰里有烟火的味道，吃进嘴里，像把整个村子都吃进去了。

她吃了半碗，吃不下了。她把碗放在水池里，没洗，就泡着。

她走到卧室，坐在床上，拿起那枚木头戒指。戒指戴了一整天，手指上有一圈浅浅的印子。她把戒指摘下来，放在手心里，看了看花心里的两个字——“念归”。两个字刻得很深，刀尖扎进木头里，扎得很深，像树根扎进土里。

她把戒指放在床头柜上，放在泥人旁边。泥人还是那个样子，头大身子小，胳膊一长一短，站在那里，稳稳的。她摸了摸泥人的头，凉凉的，糙糙的，像摸一块土坷垃。

她躺下来，关了灯。窗外的光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上画了一道弧线。她看着那道弧线，等着它消失。但它一直没消失，它就在那儿，弯弯的，像一个月亮。

她想起那拉村的月亮。那拉村的月亮不是弯的，是圆的，大大的，圆圆的，挂在天上，像一盏灯。月光照在槐树上，树叶变成了银色的，花瓣变成了白色的，地上的影子变成了蓝色的。她和高槿之坐在槐树下，他的手握着她的手，他的手很暖，掌心有汗，湿湿的，但握得很紧。

“许兮若。”他叫她。

“嗯？”

“你来了那拉村以后，这里变了。哪里都变了。树变了，花变了，空气变了。”

“哪里变了？”

“树变绿了，花变香了，空气变甜了。”

她笑了。“你说的是情话。”

“我说的是真的。”

她闭上眼睛，把手放在胸口。戒指不在手指上，但她觉得手指上还有一圈印子，像一枚看不见的戒指，嵌在肉里，嵌在骨头里，嵌在血液里。

她翻了个身，面朝墙壁。墙上那道裂缝还在，从天花板一直裂到踢脚线。她用手指沿着裂缝划了一遍，划到一半，停了。她的手指停在裂缝中间，那里有一个分叉，裂缝分成了两条，一条往左，一条往右。往左的裂到窗户那边去了，往右的裂到门那边去了。

她不知道哪一条裂缝更长，哪一条裂得更深。她只知道，裂缝在那儿，不会消失，像一道疤，像一枚印子，像一句没说完的话。

她把手收回来，放在枕头下面。枕头下面压着那封信，信纸已经皱了，边角起了毛，蓝墨水褪了色。她没有把信拿出来看，但她知道信上写了什么。每一个字她都记得，像记得那拉村的每一棵槐树，每一朵花，每一片叶子。

她闭上眼睛，慢慢地，沉了下去。

梦里她又站在民政局门口。这一次不是白天，是晚上，月亮很大，圆圆的，挂在天上，像一盏灯。民政局的门关着，铁门上挂着一把大锁，锁生了锈，黄褐色的，像一块姜。她站在门口，穿着一件白裙子，手里没有花，空空的。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

高槿之站在她旁边，穿着一件白衬衫，衬衫没扣好，领口敞着，露出锁骨。他的手握着她的手，掌心有汗，湿湿的，但握得很紧。

“门关了。”她说。

“明天再来。”他说。

“明天还会关吗？”

“不会。明天一定开。”

她点了点头。她低下头，看自己的手。手指上戴着那枚木头戒指，花心里两个字——“念归”。她抬头看他，他的手指上也戴着一枚戒指，也是木头的，花心里也有两个字。她凑近了看，是“兮若”。

“你什么时候刻的？”她问。

“在那拉村。你走了以后，我睡不着，就刻这个。刻了好几个晚上，手都刻破了。”

她拿起他的手，看了看。手指上有几道旧疤，已经愈合了，但痕迹还在，白白的，像树枝上的疤结。

“疼吗？”

“不疼了。”

她把他的手放在自己脸上，贴着他的掌心。他的掌心糙糙的，有茧子，是指尖磨出来的。她闭上眼睛，闻到他手上的味道——不是洗衣液的味道，不是剃须水的味道，是木头的味道，是刻刀的味道，是槐花的味道。

“高槿之。”她叫他。

“嗯？”

“这次真的会开吗？”

“会的。”

“你保证？”

“我保证。”

她睁开眼睛，醒了过来。窗外还是黑的，但黑里透着一丝灰，是黎明前的光。她拿起手机看了看，凌晨五点二十三分。手机上没有新消息。

她把手机放下，翻了个身。手指碰到那枚木头戒指——她不知道什么时候戴上去的，大概是梦里。戒指贴着无名指，凉凉的，但很快就暖了。

她闭上眼睛，没有睡。她听着窗外的声音。凌晨的南市是安静的，没有车声，没有喇叭声，没有施工的钻机声。安静得能听见自己的心跳，咚咚咚的，不紧不慢，像那拉村的井水，从地下涌上来，不慌不忙的，一滴一滴的。

她等天亮。等太阳升起来，等光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画一道亮线，然后慢慢地变宽，慢慢地变亮，慢慢地变成一整片光。

她等。她一直在等。

四年半了，她等了一个又一个天亮，等了一次又一次归来。每一次他都说快了，每一次她都说好。每一次她都觉得这次一定了，每一次都有新的意外，新的推迟，新的等待。

她不知道这次是不是也一样。她只知道，她还在等。她只能等。

因为她答应过他。

她说，我等你。

这三个字，她说了一千遍，一万遍。说到后来，这两个字不是承诺了，是习惯。像呼吸，像心跳，像那枚戒指戴在手指上，转一下，有点大，但不会掉。

天亮了。

光从窗帘的缝隙里挤进来，细细的一条，照在地板上，亮得晃眼。她看着那道光，慢慢地坐起来。头发乱了，眼睛肿了，嘴唇干了。她坐在床上，发了一会儿呆。

然后她拿起手机，给高槿之发了一条消息。

“早安。今天好好谈。谈完了早点回来。”

他秒回了一条。“早安。今天一定谈完。明天回来。”

她又发了一条。“我等你。”

他回了一个字。“好。”

她把手机放在枕头旁边，站起来，走到窗前，推开窗户。南市的早晨还是那个样子，灰蒙蒙的天，热烘烘的空气，远远近近的喇叭声。但她深深地吸了一口气，吸进去的不是汽车尾气，是心里那棵槐树的香。

心里的花香，风吹不散，雨打不落，时间冲不走。

她摸了摸手上的戒指，花心里两个字——“念归”。

她笑了。

念归。想念的念，归来的归。

她一直在念，他快要归了。