玉婆婆正坐在灶台前添柴，听见这话，手里的柴掉在地上。她站起来，看着许兮若，嘴唇动了动，没说话。
“陈望林回来了。在村口。念归接到他了。”
玉婆婆站在那儿，半天没动。然后她低下头，把掉在地上的柴捡起来，放进灶膛里。灶膛里的火跳了一下，映得她的脸红红的。
“嗯。”她说。就一个字。
但她往灶膛里添柴的手在抖。那根柴在灶膛口蹭了好几下，才塞进去。
许兮若走过去，蹲在她旁边，帮她添柴。“你不去看看？”
玉婆婆沉默了很久。灶膛里的火噼里啪啦地响，偶尔蹦出一颗火星，亮一下，灭了。
“不去了。”她终于说，“他认得路。自己会进来。”
许兮若看着她。她的侧脸被火光照着，皱纹一道一道的，深深的，像干裂的河床。但她的眼睛很亮，像灶膛里那团火，被压在灰下面，但没灭，一直在烧。
许兮若没再说什么，坐在她旁边，陪她烧火。
灶上的锅冒着白气，咕嘟咕嘟地响。锅里炖着的是玉婆婆早上就做好的槐花粥，稠稠的，甜甜的，放了红枣和糯米。她一直在等，从早上等到现在，粥热了凉，凉了热，热了三回了。
过了很久，院门响了。
吱呀一声，很轻，很慢，像怕吵醒谁。
许兮若抬起头，看见陈望林站在门口。他的衣服湿透了，贴在身上，头发乱蓬蓬的，脸上全是泥点子。他的鞋磨破了，左脚那只张着嘴，露出里面的脚趾，指甲盖掉了两个，露出红红的肉。他站在那儿，靠着门框，像一棵被风吹歪了的老树，随时要倒。
但他怀里抱着念归。念归搂着他的脖子，腿盘在他腰上，像一只小猴子挂在树上。念归的脸埋在他肩膀上，看不见表情，但肩膀一抽一抽的，在哭。
陈望林走进来，一步一步的，很慢。他的腿不好，走一步，顿一下，走一步，顿一下。但他走得很稳，每走一步都踩实了才迈下一步。
他走到灶台前，停下来，看着玉婆婆。
玉婆婆也看着他。
两个人就这么看着，谁也没说话。灶膛里的火跳着，锅里的粥咕嘟着，院子里的雨滴从屋檐上落下来，一滴一滴的，打在泥地上，噗，噗，噗。
念归从陈望林肩膀上抬起头，脸上全是泪，但他在笑。他看看陈望林，又看看玉婆婆，伸出手，拉住玉婆婆的袖子。
“奶奶，”他说，声音哑哑的，“我把爷爷带回来了。”
玉婆婆的眼泪掉下来了。她没擦，就那么让眼泪流着，流到嘴角，咸咸的。
“看见了。”她说，“看见了。”
陈望林把念归放下来，站在玉婆婆面前。他张了张嘴，想说什么，但嗓子像被什么东西堵住了，发不出声音。他站在那儿，嘴唇动着，一个字也说不出来。
玉婆婆站起来，走到他跟前，伸出手，摸了摸他的脸。那只手很粗糙，布满老茧，指甲缝里还有泥土。但摸得很轻，很小心，像在摸一件等了很久终于等到的东西。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“瘦了。”她说。和上次一样的话。
陈望林的眼泪也掉下来了。他流着眼泪，笑着，像个孩子。
“玉珍，我把念归带回来了。”
“嗯。”
“不走了。”
“嗯。”
“哪儿都不走了。”
“嗯。”
她说了三个“嗯”，一个比一个轻，最后一个几乎听不见了。但陈望林听见了。他伸出手，握住她的手。那两只手都老了，都粗糙了，都布满老茧了。但它们握在一起，握得很紧，比上次还紧。
念归站在旁边，仰着头看着他们，忽然笑了。那笑容和陈望林一模一样，眼睛弯弯的，嘴角往上翘，没心没肺的。
“奶奶，”他说，“爷爷在路上一直跟我说你。说了一路。”
玉婆婆低下头，看着他。“说什么了？”
“说你做的槐花饼最好吃。说你笑起来最好看。说你是世上最好的人。”他想了想，又加了一句，“说了八百遍。”
玉婆婆笑了。那笑容很大，很亮，像灶膛里那团火终于从灰下面跳出来了，烧得满屋子都是光。
那天晚上，秀芬家炖的鸡端过来了。不是一只，是两只。许兮若后来才知道，秀芬不只杀了自家的芦花鸡，还从李婶家借了一只。她不会说话，但她用行动说了——她把家里最好的东西都拿出来了。
院子里摆了两张桌子，拼在一起。上面摆满了菜：炖鸡、槐花饼、槐花粥、咸菜、腊肉、炒鸡蛋、花生米、凉拌黄瓜。黄瓜是隔壁王大叔送来的，刚从地里摘的，顶花带刺，一切开，满院子都是清气。
人坐了一桌子。玉婆婆、陈望林、陈望生、秀芬、小石头、念归、许兮若、高槿之。还有那只橘猫，蹲在桌子底下，等着谁掉一块鸡肉下来。
小石头和念归坐在一起。小石头比念归小几岁，但个头差不多高。他一直在偷偷看念归，看了半天，终于忍不住了。
“你叫念归？”
“嗯。”
“你以后住我们家？”
“嗯。”
“那你跟我睡一张床？”
念归看了他一眼。“行。”
小石头笑了，露出两颗缺了的门牙。他把碗里最大的那块鸡腿夹起来，放到念归碗里。
“给你吃。我妈炖的鸡可好吃了。”
念归看着碗里的鸡腿，愣了一下。然后他也从碗里夹了一块鸡肉，放到小石头碗里。
“你也吃。”
小石头笑了，笑得眼睛眯成一条缝。
陈望生看着两个孩子，眼眶红了。他端起碗，喝了一口粥，粥太烫了，烫得他龇牙咧嘴的。秀芬看了他一眼，没说话，但把一盘凉拌黄瓜推到他面前。
陈望林坐在玉婆婆旁边，吃得很慢。他每样菜都尝了一口，尝完了，停下来，看着那些菜，看了很久。
“怎么了？”玉婆婆问。