许兮若看见那几个字，心里动了一下。

玉婆婆接过来，看着信封上的字，手抖了一下。她没急着拆，把信封翻过来，又翻过去，看了很久。

“谁写的？”

“爷爷。”念归说，“他说，让我先来，要是他还没到，就把这封信给您。”

玉婆婆拆开信封，抽出里面的纸。纸是皱的，折了好几道，有的地方都磨薄了，透出对面的光。她展开，看着上面的字。

字写得很不好，歪歪扭扭的，有的字大，有的字小，有的挤在一起，有的分得很开。但一笔一画的，写得很用力，有的地方纸都被笔尖戳破了。

玉婆婆看了很久。她一个字一个字地看，看得很慢，像在认一个很久没见的人的脸。

许兮若站在旁边，没有凑过去看。但她看见玉婆婆的眼睛湿了，一滴眼泪落在那张纸上，把几个字洇开了。玉婆婆赶紧用袖子擦了一下，怕把字擦没了。

念归坐在凳子上，看着玉婆婆，小声问：“奶奶，爷爷写了什么？”

玉婆婆把信叠好，放进怀里，贴身的那个地方。然后她伸出手，把念归拉过来，抱住了。

“他说，”她的声音哑哑的，像被风吹了太久，“他说，他对不起你。让你等了这么多年。”

念归被她抱着，一动不动。过了很久，他伸出手，也抱住了她。

“奶奶，”他说，“爷爷跟我说了好多关于你的事。他说你做的槐花饼最好吃，他说你笑起来最好看，他说你是世上最好的人。”

玉婆婆没说话，但抱得更紧了。

许兮若站在旁边，看着他们，眼眶热了。她转身，走到院门口，站在那儿，看着外面的路。太阳快落山了，天边红红的，把整个村子都染红了。那条土路延伸到远处，空荡荡的，没有人。

陈望林还在路上。他不知道念归已经来了。他还在往前走，去接一个已经不在了的孩子。

她想起那个找女儿的男人。他也是这样，走了很多路，找了很多年，终于找到了。但陈望林和念归，他们还在路上，一个往北走，一个往南走，在某个地方错过了。

但他们会见到的。她相信。

那天晚上，念归睡在玉婆婆的屋里。玉婆婆给他烧了水，让他洗了脚。他的脚上全是泡，有的破了，露出红红的肉。玉婆婆用针把泡挑开，把水挤出来，涂了药，用布条包好。念归疼得龇牙咧嘴，但没吭声，咬着嘴唇，一声不吭。

“疼不疼？”玉婆婆问。

“不疼。”他说，但嘴唇都咬白了。

玉婆婆看了他一眼，没说话，但手上的动作轻了很多。

包好脚，念归躺在炕上，盖着被子。玉婆婆坐在旁边，拍着他，像拍一个小婴儿。她拍得很慢，一下一下的，轻轻的。

念归闭着眼睛，过了一会儿，又睁开。

“奶奶。”

“嗯？”

“爷爷会找到我吗？他会不会走过了？”

“不会。”玉婆婆说，“他找不到你，就会回来。他知道你在这儿。”

“那他什么时候回来？”

“快了。”

念归想了想，又问：“他会不会生气？我自己跑了。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

玉婆婆笑了。“不会。他高兴还来不及呢。你走了三天，找到了他说的那棵槐树。他会高兴的。”

念归点点头，闭上眼睛。过了一会儿，他的呼吸匀了，睡着了。

玉婆婆又拍了一会儿，确定他睡熟了，才停下来。她坐在炕沿上，看着他的脸。那张脸瘦瘦的，黑黑的，颧骨突出来，下巴尖尖的。睡着了的样子像个小动物，蜷着身子，缩成一团，手还攥着被角，攥得紧紧的。

她从怀里掏出那封信，就着月光又看了一遍。

字还是那些字，歪歪扭扭的，但她已经记住了。每一个字都记住了。

“玉珍：念归先去了。你别担心他，这孩子皮实，走不丢。我走了四十年才找到回家的路，他走了三天就到了。他比我强。你在家等着，我把孩子接了就回来。这次不走了。哪儿都不走了。望林。”

她把信叠好，放回怀里，躺下来，看着窗外的月亮。

月亮圆圆的，亮亮的，照在窗户上，把窗棂的影子投在地上，一格一格的。槐花的影子也在，摇啊摇的，像在跳舞。

她闭上眼睛，忽然觉得这四十年也没那么长。也就是一眨眼的事。一眨眼，他就回来了。一眨眼，他的孩子也来了。

她笑了。

第二天一早，许兮若被念归的声音吵醒了。

“奶奶！奶奶！你看！”

她推开门，看见念归站在院子里，光着脚，站在槐树下。他的脚上还缠着布条，但他不在乎，仰着头，看着满树的槐花。

“好多花！”他说，“爷爷说的没错，好香啊！”

玉婆婆站在灶台前，笑着。那笑容很大，很亮，像早上的太阳。

“想吃槐花饼吗？”

“想！”

“等着。奶奶给你做。”

许兮若走过去，站在念归旁边。他也看见她了，转过头，冲她笑了一下。那笑容和陈望林一模一样，眼睛弯弯的，嘴角往上翘，没心没肺的。

“姐姐，你会做槐花饼吗？”

“不会。”

“我也不会。但奶奶会。爷爷说了，奶奶做的槐花饼最好吃。”

许兮若笑了。

她走到院门口，看着那条路。路还是空荡荡的，但今天的阳光很好，照得路上的土都发亮，一粒一粒的，像碎金子。

她会等。他们会等。等着陈望林回来，看见他的孩子已经在了，坐在院子里，吃着槐花饼，笑着。

那封信还在她包里。写给“在路上的人”的那封信。她会继续带着它，继续传下去。但现在，她觉得自己也是那个收到信的人。信上说，有人在等你。信上说，别放弃。信上说，家还在。

她摸了摸身上那件蓝布衣裳。那些针脚还在，细细的，密密的。

她笑了，转身走进院子里。

槐花在风里摇着，簌簌地响，像在说什么话。

她听懂了。

它们在说：回来了。都回来了。