高槿之坐在她对面，喝着茶，看着她。

“你在想什么？”

“想那两个人。”她说，“那个女人，找儿子。那个男人，找女儿。他们都在找，都找不到，但都还在找。”

“嗯。”

“高槿之，你说，这世上到底有多少人在找？”

他想了想：“很多。比我们看见的多。”

她点点头，喝了一口茶。槐花的香味淡淡的，甜甜的，从杯子里飘出来，飘在风里。

“玉婆婆说，人走了，就变成风，变成雨，变成花，变成茶。”她说，“那那些找不到的人，是不是也变成这些东西了？”

“也许吧。”

“那找他们的人，是不是也在找风，找雨，找花，找茶？”

他没回答，只是看着她。

她低下头，看着杯子里的茶。那些干枯的槐花瓣在水里慢慢展开，慢慢浮起来，像一朵一朵小小的白花。

“高槿之。”

“嗯？”

“我想再写一封信。”

“写给谁？”

她想了想：“写给那些在路上的人。”

第七天早上，许兮若开始写信。

她坐在院子里那棵石榴树底下，铺开一张纸，拿起笔，想了很久。

高槿之坐在旁边，看着她，不说话。

那只橘猫趴在墙头上，眯着眼睛晒太阳。

阳光从树叶的缝隙里漏下来，漏在她身上，漏在纸上，漏成一地碎碎的影子。

她开始写：

“在路上的人：

我不知道你是谁，不知道你在找谁，不知道你从哪儿来，要到哪儿去。但我知道你在路上，在风里，在雨里，在那些开了又落的花里。

我也在路上。我们都在这条路上。

那天在巷子口，我遇见一个女人。她找儿子，找了两年，还在找。后来又遇见一个男人。他找女儿，找了四年，也还在找。我没能帮上他们什么，只是给他们吃了一碗饭，喝了一杯水。

但那碗饭，那杯水，好像让他们多走了一段路。

我不知道他们最后能不能找到。但我知道，他们在找，就还在路上。还在路上，就还有希望。

我也有一封信，寄给一个叫陈望生的人。不知道他在哪儿，不知道他收不收得到。但信写出来了，就该寄出去。就像花开了，就该落。就像人来了，就该走。

如果你在路上遇见一个叫陈望生的人，请告诉他，有人在等他。如果你在路上遇见那个找儿子的女人，请告诉她，她的儿子也许也在找她。如果你在路上遇见那个找女儿的男人，请告诉他，他的女儿也许正穿着红衣服，扎着小辫子，在某个地方，好好地活着。

我们都在路上。我们都在找。我们都在等。

但也许，我们找的，等的，就是同一个东西。

那个东西叫什么名字，我不知道。也许叫家。也许叫爱。也许叫别的什么。

但我知道它在。在风里，在雨里，在花里，在茶里。在这封信里。

如果你收到这封信，请继续往前走。走到走不动的那天，再停下来。

停下来的时候，你会看见，你要找的那个人，就在你心里。”

她写完了，放下笔，看着那封信。

高槿之看着她，没说话。

她抬起头，看着他。

“写好了？”

“写好了。”

“寄到哪儿？”

她想了一会儿，说：“寄到风里。”

她把信叠好，装进信封，写上四个字：在路上的人。

小主，

然后她站起来，走到巷子口，站在那棵槐树底下。

槐花差不多落完了。只剩下几串枯黄的，挂在枝头，风一吹，就簌簌地响。地上铺了厚厚的一层，黄黄的，干干的，踩上去沙沙的。

她站在那儿，拿着那封信，站了很久。

那只橘猫不知什么时候跟了过来，蹲在她脚边，也看着那棵树。

她低下头，看着它。

“信差，你说，这封信，能寄到吗？”

它眯着眼睛，咕噜了一声。

她笑了，蹲下来，摸摸它的头。

然后她站起来，把那封信举起来，对着风。

风吹过来，凉凉的，带着一丝一丝的香——那些落在地上的花瓣还在香着，淡淡的，远远的，像很远的地方有人在煮糖水。

她松开手。

那封信被风吹走了，飘起来，飘在空中，飘在那些落花中间，飘在那些阳光底下。它飘得很慢，很慢，像一片树叶，像一朵花瓣，像一个梦。

它飘过巷子口，飘过那棵槐树，飘过那些屋顶，飘过那些电线，越飘越高，越飘越远。

最后，看不见了。

许兮若站在那儿，仰着头，看着那个方向，看了很久。

那只橘猫也仰着头，看着那个方向，眯着眼睛。

高槿之走过来，站在她旁边。

“寄出去了。”

“嗯。”

“会有人收到吗？”

她想了一会儿，说：“会的。也许不是那个人，但会是另一个人。也许不是今天，但会是某一天。也许不是在这条路上，但会在另一条路上。”

他点点头，握住她的手。

他们站在槐树底下，站在风里，站在那些落花中间。太阳慢慢往西移，把他们的影子拉得长长的，和树的影子叠在一起，分不清谁是谁。

远处传来一阵鸽哨声，嗡嗡的，远远的，像在说什么话。

许兮若忽然想起那拉村的那些人，那些老人，那些孩子，那些在等信的人。想起小石头，想起秀芬，想起玉婆婆。想起那个找儿子的女人，那个找女儿的男人。

想起那些在路上的人。

“高槿之。”

“嗯？”

“你说，那些在路上的人，他们累不累？”

他想了想：“累。但累也得走。”

“为什么？”

“因为停下来，就什么都没了。走着，还有个盼头。”

她点点头，靠在他肩上。

太阳落下去的时候，他们还站在那儿。

月亮升起来的时候，他们还站在那儿。

那封信飘在风里，飘在月光里，飘在那些看不见的路上。不知道飘到哪儿，不知道落在谁手里。

但它飘着。

就像那些槐花，落了，还在香着。

就像那些人，走了，还在等着。

就像那些信，寄了，还在路上。