“那他家里人呢？”

“不知道。凯桥问过他，他说家里就他一个。爸妈都不在了，也没别的亲戚。”

许兮若看着凯桥。他还在翻那个本子，翻得很慢，一页一页的。阳光从门口照进来，落在他身上，把他的影子拉得长长的，投在地上，像一个瘦瘦的剪影。

她站起来，走过去。

“凯桥。”

他抬起头。眼镜后面的眼睛红红的，但没哭。他看着许兮若，嘴动了动，想说什么，又没说。

“那个本子，是什么？”

他低头看了看手里的本子：“是林栩的。他平时记东西用的。昨天落在这儿了，我想今天还给他。”

他翻开一页，给她看。

上面是林栩的字，工工整整的，像印刷出来的一样。写着一些书名，一些句子，一些不知道什么意思的话。

“书是海，读的人在里面游，游累了就上岸，但身上永远是湿的。”

“有些人不说话，是因为话都装在眼睛里。你看他的眼睛，就知道他想说什么。”

“今天和凯桥吃了午饭。他问我，你看书的习惯是跟谁学的？我说，跟我自己。他就笑了，笑得眼睛弯弯的，很好看。”

许兮若看着那些字，心里有什么东西动了一下。

“凯桥，”她轻轻说，“他喜欢你。”

凯桥看着她，没说话。但他的眼睛红了，更红了。

“我知道。”他说，声音低低的，像从很远的地方传来，“我知道。但我没说。我想等。等他再待久一点，等我确定一点，等我……不怕了再说。”

许兮若伸出手，放在他手上。他的手凉凉的，在抖。

“会找到的。”她说。

他没说话，只是点点头。

中午的时候，那两个客人走了。安安把店门关上，挂上“休息”的牌子。几个人围坐在店里，谁也没说话。

阳光从窗户照进来，照在书架上，照在那些书脊上。书脊五颜六色的，红的，蓝的，黄的，绿的，像一道一道的光。那些光落在地上，落在他们身上，落在那些沉默里。

阿潇把那根烟点着了，抽了一口，又掐灭。

“凯桥，”他开口，“你最后一次见他，是什么时候？”

凯桥想了想：“昨天下午。六点多，他下班走的。我问他明天想吃什么，他说随便。我说那就老样子，他说好。然后他走了。站在门口回头看我一眼，笑了笑，说，明天见。”

他说着，声音有点哑。

“然后呢？”

“然后就没了。今天早上他没来，我打电话，关机。等到十点，还没来。我就去他住的地方找了。”

“他住哪儿？”

“城南，康乐里，八号楼，四零二。一间小屋子，就一张床，一张桌子，一个书架。书架上全是书，整整齐齐的。桌子上有个本子，是他平时记东西用的，我以为能找到什么，但什么都没找到。”

“他有没有说过，想去哪儿？”

凯桥摇摇头：“没说过。他说他喜欢这儿，喜欢这个城市，喜欢这条街，喜欢这个店。他说，他找了很久，才找到这么一个地方，可以让他安安静静地待着，看看书，发发呆，和人说说话。”

他说着，忽然想起什么。

“他那天……走的时候，有点奇怪。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“怎么奇怪？”

“他站在门口，回头看我。看了很久。我问他，怎么了？他说，没什么。就是看看。我说，明天见。他说，好。但他说那个好的时候，声音有点怪，像……像在忍着什么。”

几个人都沉默了。

许兮若看着窗外。阳光很亮，亮得刺眼。小巷里那几只麻雀还在，跳来跳去的，有时候啄一下地，有时候互相追着玩。它们不知道发生了什么事。它们只是活着，活着，活着。

“凯桥。”她忽然开口。

凯桥抬头看她。

“你觉得他会去哪儿？”

凯桥沉默了很久。阳光照在他脸上，他的脸很白，白得几乎透明。那些书脊的光落在他身上，像一道道彩色的伤口。

“我不知道。”他说，“但我总觉得，他就在哪儿。在哪儿看着我。”

下午三点，安雅的手机响了。

她接起来，听了一会儿，脸色变了。

“好，好，我们马上来。”

挂了电话，她看着凯桥：“警察打电话来了。找到他了。”

凯桥站起来，椅子差点倒了。他扶着柜台，脸色白得吓人：“在哪儿？”

“医院。”

“医院？他怎么了？”

安雅看着他，慢慢说：“他在火车站。想买票走，但没走成。在候车室坐了一夜，今天早上晕倒了，被人送到医院。现在醒了，但身体很弱，要留院观察。”

凯桥听完，愣在那儿。愣了很久。

然后他动了。他绕过柜台，往外走。走得很急，差点绊倒。安安想去扶他，他自己稳住了，继续走。

“等等我们。”阿潇喊。

他没等。他推开门，走进阳光里。阳光很亮，照在他身上，把他整个人都照亮了。他走在那道光里，走得很急，很快，像要去追什么。

几个人跟上去。

医院在城西，打车二十分钟。

一路上凯桥没说话，就看着窗外。窗外的楼，窗外的树，窗外的人，一样一样地往后退。他看得很认真，像在看什么很重要的东西。

许兮若坐在他旁边，也没说话。她知道他现在不需要说话。他只需要到那儿。到那个人在的地方。

车停在医院门口。他下车，往里跑。跑进门诊大厅，跑到服务台，问了一个护士，又往住院部跑。

几个人跟在后面，跑得气喘吁吁的。

住院部六楼，六零三病房。

他站在门口，没进去。门是开着的，能看见里面的床。床上躺着一个人，脸朝窗户那边，看不见脸。只能看见一只手，放在被子外面，白白的，瘦瘦的，手指很长。

凯桥站在那儿，站了很久。

然后他走进去。

“林栩。”

床上的人动了动，慢慢转过来。

是一张年轻的脸。很白，白得几乎透明。眼睛很大，黑黑的，亮亮的，像藏着什么。他看见凯桥，愣了一下，然后笑了。那个笑很轻，像风吹过水面，起了一点涟漪，又没了。

“凯桥。”他说，声音哑哑的，“你怎么来了？”

凯桥站在床边，看着他。看了很久。然后他伸出手，握住那只放在被子外面的手。那只手凉凉的，但握着握着就暖了。

“你怎么在这儿？”凯桥问。

林栩没说话。他看着他，眼睛亮亮的。

“我想走。”他轻轻说，“但没走成。”

“为什么要走？”

林栩沉默了一会儿。阳光从窗户照进来，落在他脸上。他的脸很白，阳光落在上面，像落在一张纸上。

“我怕。”他说，“我怕待久了，就走不了了。”

凯桥看着他，没说话。

“我怕我越来越喜欢这儿，越来越喜欢你，然后就再也走不了了。我想趁还能走的时候走。走远一点，走久一点，走到忘了为止。”

他说着，眼睛红了，但没哭。

凯桥握着他的手，握得更紧了。

“那你现在呢？”他问，“还想走吗？”

林栩看着他。看了很久。阳光在他们之间慢慢地移，从床上移到地上，从地上移到墙上。