“等我？”

“嗯。你在永春里等我。每天凌晨四点四十一分醒来，听我的信。我等了二十年，等到了自己。你等了二十二天，等到了他。我们都在等。我们都等到了。”

他松开手。

“继续等。等下一个天亮。等下一个草长出来。等下一个太阳升起来。”

许兮若点点头。

王建国走过来，和她握了握手。

“谢谢你们来。谢谢你们让我看见，等到了之后，还能等什么。”

他笑了笑。

“我会回来的。每年回来。每年看天亮。每年等。”

许兮若说：“好。”

他们上了三轮车。突突突地，冒着黑烟，往车站开。许兮若回头看。王德明、阿依达尔、王建国，站在村口，面朝他们，挥着手。

越来越小，越来越模糊，最后消失在晨光里。

她转回头，靠在座椅上。

高槿之握着她的手。

“还会来的。”

“嗯。”

“每年都来。”

“嗯。”

“看天亮。”

“嗯。”

车往前开。路两边是白桦林，光秃秃的，但很直，很高，像一排排站岗的士兵。雪很白，白得晃眼。天很蓝，蓝得像洗过一样。

许兮若忽然想起那封信里的话：等的人，都一个样。眼睛里有一块石头。心里有一片草。手上有一封信，永远寄不出去，也永远收不到。

但那封信，一直在路上。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她现在在路上。

和他一起。

和所有等的人一起。

火车上。

窗外的风景一直在变。雪地，白桦林，村庄，河流。一片一片，从眼前掠过。许兮若靠着窗户，看着那些风景。高槿之坐在旁边，翻着那本讲北极的书。

“你看。”他指着书上的照片。“北极光。我们没看到。”

许兮若凑过去看。照片上是绿色的极光，像一条飘带，挂在夜空中。

“下次来看。”

“嗯。下次。”

她顿了顿。

“高槿之。”

“嗯？”

“回去之后，做什么？”

他想了想。

“不知道。工作。生活。等下一个天亮。”

她笑了。

“我也是。”

他合上书，看着她。

“许兮若。”

“嗯？”

“你会后悔吗？”

“后悔什么？”

“后悔等我。后悔等二十二天。后悔跟我来北极村。”

她看着他。看着他的眼睛，他的鼻子，他的嘴角——右边比左边多翘一点点。

“不后悔。”

“为什么？”

她想了想。

“因为等的时候，我还在路上。不等的时候，我就没了。”

他愣了一下。然后他笑了。

“是。等的时候，还在路上。”

他握着她的手。

“那我们继续等。”

“好。”

火车轰隆隆地往前开。窗外的风景，一片一片，往后跑。太阳慢慢落下去，把天边染成橘红色，像火烧一样。

许兮若靠着他的肩膀，闭上眼睛。

她想起那拉村，想起那些从全国各地来的人。想起李秀莲摸草的样子，想起扎西背上的石头，想起阿依达尔站在土坡上看天亮的样子。

她想起北极村，想起王德明站在村口的样子，想起阿依达尔看雪的样子，想起王建国站在江边的样子。

她想起永春里，想起13号楼，想起日晷，想起社区活动室，想起父亲修收音机的手，想起母亲织毛衣的手。

她想起那些信。那些凌晨四点四十一分准时到达的信。那些声音。那些故事。那些等的人。

她现在在路上。

和他们一起。

和所有等的人一起。

凌晨四点四十一分，许兮若醒来。

不是闹钟。是身体里的钟。

她睁开眼，看着车窗外。天还没亮，但已经开始变亮了。那种黑开始变软，从墨黑变成深灰，从深灰变成灰白。地平线上，有一道淡淡的红线，细细的，像一根线。

她坐起来，看着窗外。

高槿之也醒了。他走过来，坐在她旁边。

他们在那里坐着，看着窗外。看着那道红线慢慢变宽，慢慢变亮，慢慢染上橘红色。看着太阳从地平线上慢慢升起来，圆圆的，红红的，像一颗刚煮熟的心。

他说：“你看，太阳。”

她说：“嗯，太阳。”

他们看着太阳升起来。看着阳光洒在田野上，洒在远处的山峦上，洒在近处的树木上。一切都亮起来，暖起来，活起来。

她忽然想起他信里说过的话：等的人，都一个样。眼睛里有一块石头。心里有一片草。手上有一封信，永远寄不出去，也永远收不到。

但那封信，一直在路上。

她现在在路上。

和他一起。

和所有等的人一起。

天亮了。