第七夜了。

时间不再是滴答的秒针，而是一种粘稠的、包裹全身的介质。我知道我在下沉，从现实滑入那个固定的坐标——一片无边无际的灰雾，以及雾气中那个死寂的渡口。空气里没有味道，也没有风，只有一种恒定的、令人皮肤发紧的潮湿阴冷。脚踩在看似石板的地面上，却发不出丝毫声响，仿佛被这浓雾吞噬了一切活力。

他就在那里，如同前六夜一样。一艘破旧的木舟半搁在浅滩上，那个戴着宽大斗笠的身影佝偻着坐在船头，像一尊被时光遗忘的雕塑。斗笠压得极低，只能看见一个干瘪的下巴，肤色是那种失去生机的灰败。

我走过去，心知肚明这是梦，但每一次，那真实无比的触感——阴冷空气钻入鼻腔的刺痛，脚下虚浮的触觉——都让我产生一丝动摇。更动摇我的，是眼前这个“存在”。我强烈地感觉，他不是梦的造物，而是……别的什么。一个被困在我梦里的，鬼。

“又是你。”他的声音响起来，像粗糙的磨砂纸在朽木上来回刮擦，听得人牙酸。

我定了定神，努力维持着梦境特有的那种半是清醒半是迷离的状态。“等人？还是等机会？”我试图让自己的语气听起来随意，像是在梦呓。

斗笠微微动了一下，或许是在摇头，或许只是我的错觉。“不等。只是……停留。”

机会来了。我装作被梦牵引着发问，一个问题压抑了好几天，此刻脱口而出：“那……像你这样的，能停留多久？鬼，活多少年？”

沉默。雾霭仿佛更浓了。就在我以为他不会回答，或者这个梦即将崩塌时，那磨砂纸般的声音再次响起，异常清晰：

“十五载。一轮回，一枯荣，至多十五寒暑。”

十五？这个数字像一颗冰冷的石子投入我心湖，激起圈圈涟漪。太具体了，具体得不像是梦的胡言乱语。鬼的生命，只有十五年？那十五年之后呢？烟消云散？还是……

没等我继续追问，一种更大胆的念头攫住了我。既然他能回答这个，那别的呢？那些现实世界里虚无缥缈的东西？我舔了舔并不存在的干燥嘴唇，压低声音，像是怕被雾气之外的什么听见：“那……修仙呢？凡人想超脱，有没有真路？”

摆渡人枯槁的手指，指甲长而扭曲，带着污浊的颜色，缓缓抬起，指向灰雾深处。那里什么都没有，只有更浓郁的、仿佛凝固的灰色。“万万卷道藏，恒河沙数法门……皆虚妄。”他的声音里似乎带上了一丝极淡的嘲弄，或者说是悲悯，“唯有一部……是真的。”

我的心脏猛地一缩，随即疯狂地跳动起来，撞得胸口发疼。真的？竟然真的存在？ “是哪一部？叫什么名字？”我急切地向前踏了一步，恨不得抓住他那枯瘦的手臂摇晃。

他收回手指，重新蜷缩起来，斗笠下的阴影更深了。“名……不重要。识者自识。”

雾气开始翻涌，远处仿佛有天光要透进来，梦境变得不稳定。我急了，一种难以言喻的焦躁感涌上心头，仿佛错过这次就再也没机会了。“告诉我！哪怕一个字！一个提示！”我几乎是在嘶吼，但在梦里，这声音也显得沉闷而无力。

摆渡人不再言语，像彻底变成了石头。但在梦境彻底破碎、现实的光影强行挤入的前一刹那，我似乎……似乎看到了那部“真经”的轮廓！它就悬在雾里，非金非玉，非纸非帛，散发着古老苍茫的气息。我甚至闻到了一股陈年的墨香，混合着说不清的草木清气。我伸出手，用尽全部意念去抓取——

指尖触到的，只有一片虚无。

然后，是眼皮上真实的刺痛感。阳光透过窗帘缝隙，正好照在我脸上。我猛地睁开眼，弹坐起来，大口喘息，冷汗已经浸湿了睡衣的后背。

房间里安静极了，只有我粗重的呼吸声和窗外早起的鸟鸣。梦醒了，清晰得可怕。渡口，灰雾，摆渡人，冰冷的对答……每一个细节都烙印在脑海里。尤其是那两个信息：鬼寿十五载。万法皆假，唯有一部真经。

我跌跌撞撞地爬起来，冲到书桌前，抓过纸笔，想要立刻记下那个经名。那个我几乎用尽全力才窥见一丝痕迹的名字！

笔尖悬在纸上，颤抖着。