那是一枚M1911手枪的套筒。

锈迹斑斑，饱经风霜，却被一股蛮横的力量，硬生生楔进了补给站铁门本应是钥匙孔的圆形开口中，像一个粗鲁的、不容置辩的惊叹号。

陈牧的瞳孔瞬间收缩到极致。

三十年了。

自从他丢弃那把陪伴他开启末世征途的M1911之后，他就再也没有见过这件熟悉的“老朋友”。

而现在，它的一个核心部件，以如此诡异的方式出现在这里，像一个来自过去的亡魂，正无声地凝视着他。

是巧合？还是……陷阱？

陈牧没有上前，只是站在原地，身体的每一块肌肉都进入了蓄势待发的临战状态。

他的目光如同最精密的扫描仪，一寸寸地刮过套筒的表面。

锈蚀的纹理、卡入的角度、甚至连缝隙中积存的尘埃形态，都被他收入眼底，与脑海中庞大的数据库进行比对。

这不是他当初那一把的零件。

磨损痕迹不对，锈蚀的分布也显示它被遗弃在另一处更潮湿的环境里。

但它无疑是M1911的套筒，一个精准的、充满指向性的符号。

这更像是一个宣告。

一个知道他身份、知道他过去的人，留下的一道战书，或是一句无声的嘲讽。

“我，知道你的一切。”

陈牧的嘴角勾起一抹冰冷的弧度。

他缓缓向前，脚步轻得像猫，最终停在了铁门前。

他没有试图拔出那枚套筒，那等于落入了对方预设的节奏。

他伸出食指，指尖覆盖着一层常年握枪而生的硬茧，轻轻地点在了套筒的末端。

然后，一推。

“咔哒。”

一声轻微却无比清晰的金属摩擦声响起。

那枚本就卡得极深的套筒，被他这不轻不重的一推，彻底没入了锁芯深处，严丝合缝，仿佛它本就该在那里。

我收到了你的问候，并且，帮你完成了这件无聊的作品。

陈牧收回手，没有再看那扇门一眼，转身，如鬼魅般消失在稀薄的雾气之中。

夜幕降临。

就在陈牧离开后约莫六个小时，死寂的补给站内，一阵微弱的电流“滋滋”声突兀地响起。

一条被尘封了数十年的备用电路，竟被那枚完全嵌入锁芯的套筒作为导体，意外地接通了！

霎时间，一盏早已熄灭的红色应急灯闪烁了一下，紧接着，安装在门楣上方角落里的一个半球形监控摄像头，发出了细不可闻的机械转动声。