张九日每次经过他房门，总能听见里面传来压抑的低语：“早知道你离开的那样突然……有些话，我该说的。”

张念绝不信张祈安死了。

因为那个被烧成框架的房间里，只有一枚游戏币，没有尸体。

死不见尸，那就是没死！

张祈安那么厉害的一个人，怎么可能随随便便死掉了呢？

没人相信。

思念就像棉花，回忆是洪水，每回忆一次，思念便沉重一分。

这是张祈安不在的第一个春节。

烟花不停歇地炸亮夜空，四人并肩坐在屋顶，寂静无声。

忽然，张海杏从口袋里掏出四根棒棒糖：“喏，最后四根了。”

她最爱吃甜食，张祈安从前总变着法子给她塞糖。

而张海杏独爱棒棒糖，因为叼着打架比较帅。

张海客认出那是张祈安送的，也难为海杏，能省到过年吃。

张念默默将糖揣进兜，那只死亡芭比粉的糖袋子被他锁进保险柜，怕杀人时溅上血。