为了写这本破书，我真是豁出去了。

陈默把最后一个纸箱哐当一声扔在光秃秃的水泥地上，扬起一片灰尘。

他咳嗽了两声，环顾四周。

这房子，在西山脚下，独栋，老旧，租金便宜得不像话。

当然，便宜有便宜的道理——传闻。关于上一个租客，一个据说试图在这里完成某种“招魂仪式”最后却彻底失踪的民俗学研究生。

正好。他需要的就是这种“素材”。都市怪谈？没点真材实料的“氛围”怎么行。

简单收拾了一下，天就黑了。

窗外是沉甸甸的墨色，只有远处零星几盏灯火。

这栋楼位置偏僻，对面是另一栋更破旧的红砖楼，黑洞洞的窗口像一只只瞎了的眼睛。疲惫袭来，陈默把自己摔进吱呀作响的旧沙发，点了支烟，目光无意识地扫过对面。

然后，他的动作僵住了。

对面三楼，一扇原本漆黑的窗户后面，不知何时，亮起了一团朦胧的、暗红色的光。

不是灯。更像是一块发光的红布，或者……一件衣服。

光晕里，隐约勾勒出一个人的轮廓。

一个女人。穿着一身看不清式样但颜色刺目的红，就那么直挺挺地站在窗后，脸朝着他的方向。

一动不动。

陈默心脏猛地一缩，烟灰掉在裤子上都没察觉。是邻居？这鬼地方还有别人住？

他下意识想抬手挥挥，或者拉上窗帘，但手臂沉得像灌了铅。一股寒意顺着脊椎慢慢爬上来。那身影的“凝视”感太强了，即使隔着这么远，即使看不清五官，他也能清晰地感觉到，对方在“看”他。不是随意的瞥视，而是专注的、凝固的、带着某种难以言喻意味的注视。

时间仿佛粘稠起来。不知过了多久，也许几分钟，也许半小时，那团红光倏地灭了。窗户重新陷入黑暗，仿佛刚才的一切只是幻觉。

陈默猛地喘了口气，才发现自己一直屏着呼吸。他冲到窗边，“唰”地一下拉紧窗帘，背靠着冰凉的墙壁，心脏狂跳。

妈的，自己吓自己。他狠狠掐灭烟头。写小说写出幻觉了。

第二夜，陈默刻意熬到很晚。他对着空白的文档发愣，耳朵却竖着，捕捉窗外的每一丝声响。只有风声，呜咽着穿过楼宇间的缝隙。他忍不住，再次掀开窗帘一角，偷偷望出去。

对面三楼，那扇窗户依旧漆黑。

他松了口气，自嘲地笑了笑，准备去厨房倒杯水。视线下移，无意中扫过楼下的空地。

全身的血液瞬间冻住。