来之前，她想象中的农村，是“稻花香里说丰年”的诗意，可眼前的一切，只有荒凉和艰苦。她裹紧了身上的棉袄，还是觉得冷，那冷是从脚底钻上来的，直冻到骨头缝里。

“明远哥，这就是清溪村啊？”一个叫赵卫东的男知青，搓着手问道，他的脸冻得通红，声音里带着一丝怯意。

苏明远推了推眼镜，点点头：

“嗯，就是这儿。咱们以后，就要在这儿扎根了。”

“扎根？”另一个女知青王芳撇撇嘴，小声嘀咕：

“这破地方，能扎下根吗？”

她的声音不大，却被风吹着，飘进了每个人的耳朵里。没人接话，气氛一下子变得沉默起来。

这时，村支书李根生迎了上来。他穿着一件旧棉袄，腰里扎着一根麻绳，脸上的皱纹里，嵌着些许风霜。

他看着眼前这几个年轻的娃娃，笑着摆摆手：

“知青同志们，辛苦啦！一路劳顿，快进村歇歇，屋里生着火呢！”

李根生的热情，冲淡了些许尴尬。知青们跟着他，往村里走去。

脚下的土路坑坑洼洼，走起来深一脚浅一脚，林晚秋不小心踩进了一个冰窟窿里，鞋和袜子都湿了，冻得她差点哭出来。

王芳皱着眉，抱怨道：

“这路也太烂了，连条像样的路都没有。”

..............................................