东京浅草寺旁的街巷蒸腾着黏腻的暑气，程振奇的算命棚被热浪的竹帘，在穿堂风里懒洋洋地晃荡。

他顶着假得发僵的长胡子，瓜皮帽下渗出的汗珠顺着鬓角滑进衣领，手里的竹扇摇得哗哗作响，扇面上 “半仙指路” 四个褪色的金字在阳光下忽明忽暗。

“您的孙子，想当兵去中国？” 程振奇眯起眼睛打量眼前的老者。对方攥着褪色的布包袱，指节因用力而发白，浑浊的眼睛里满是焦虑。

“是的，他已经报名，体检也通过了。” 老人的声音像被砂纸磨过，带着哭腔。

“那你想算算什么？”

程振奇故意拖长尾音，指尖无意识摩挲着签筒边缘 —— 这是他自制的桦木签筒，内侧刻着不易察觉的凹槽。

“我想算算我的孙子去了中国，还能不能否平安回来？” 老人扑通一声跪在蒲团上，额头几乎要碰到程振奇的桌角。

这样的场景程振奇每天要经历七八次。自从日军扩大征兵，这条街半数算命摊都成了劝人 “避灾” 的暗哨。

他垂下眼帘遮住眼底的厌恶，将签筒高高举起，手腕猛地一抖。

“哗啦 ——”

竹签撞击声中，刻着 “凶” 字的竹签精准滑出凹槽，落在老人脚边。老人盯着暗红的 “凶” 字，脸瞬间变得煞白，干枯的嘴唇颤抖着，整个人像被抽走了魂魄般瘫坐在地。

“中国，去不得。”

程振奇慢悠悠地将扇子横在唇边，故意让浓重的京腔带上几分神秘，“您看这第一句，意速无船渡，” 他拈起竹签，指甲划过刻痕，“像是您孙子到了中国，遇到危险，就算心里急得火烧眉毛，船却像被钉在原地，再怎么挣扎也没用。”

老人突然抓住他的袖口，浑浊的泪水滴在程振奇手背：

“坂上大师…… 这上面有几句话，您…… 您给我说说。”

程振奇甩开他的手，继续念道：“第二句，波深必误身，意思是强渡凶险的海洋，浪头能把人活活拍碎。第三句，切须回旧路 ——” 他突然压低声音，“异国他乡哪有家里的榻榻米暖和？”

就在这时，门外突然传来清脆的马蹄声。

程振奇下意识抬头，透过敞开的门帘，看见周沪森戴着白色礼帽，赶着装饰华丽的马车从街角掠过。马车上挂着的铜铃铛有节奏地摇晃，在喧嚣的市集中格外清晰 ——

这是约定的暗号。

预示着有重要任务。

“大师，…… 这第四句呢？” 老人的哭腔将他的思绪拉回。

“这第四句，方可免灾迍，” 程振奇凑近老人耳边，呼出的热气带着薄荷糖的凉意，“只要让你孙子断了去中国的念头，往后定能平安顺遂。”

“我儿子坚持要去，可有法破解？”

老人突然抓住他的手腕，指甲几乎掐进肉里。

程振奇猛地甩开对方，眼神瞬间变得凶狠：“无解，去就是死！” 说到 “死” 字时，他故意咬得很重，仿佛要把积压在心底的愤怒都宣泄出来。

老人失魂落魄地起身，嘴里喃喃自语着 “不能去…… 不能去……”，跌跌撞撞消失在人流中。

程振奇摸出藏在袖中的白色药丸，就着凉茶吞下。片刻后，他开始剧烈抽搐，身体不受控制地在椅子上扭曲 —— 这是他为掩人耳目装的癫痫发作。

算命棚外，几个路过的行人好奇地张望，很快又被更热闹的吆喝声吸引走。

......

周沪森赶着马车，车轮碾过发烫的石板路，发出 “轱辘轱辘” 的声响，缓缓驶进自家院子。马车停稳后，他利落地跳下车，身上的短打汗衫早已被汗水浸透，紧紧贴在背上。

“回来啦！” 树荫下，小春日丽正摇着一把竹扇，见周沪森回来，连忙端着一杯冒着热气的茶水走进院子，“来，喝杯茶水。” 她的脸上挂着温柔的笑，眼神中满是关切。