小镇南边有一座不算高的小山，当地人称之为“望君山”。山顶平坦，是年轻人们看日落、数星星的秘密基地。晚星带着辰风，沿着一条被杂草半掩的小路向上爬。

一路上，两人都很沉默。之前的惊心动魄似乎抽走了所有闲聊的力气，但这份沉默并不尴尬，反而像一层柔软的茧，将两人与世界暂时隔开。江辰风沉默地跟在林晚星身后半步的位置，目光扫过她被晚风吹起的发梢，和那双在昏暗光线下依然亮得惊人的眼睛。

快到山顶时，路变得有些陡峭。林晚星脚下微微一滑，碎石滚落。

“小心。”江辰风的声音几乎同时响起，他的手已经稳稳地扶住了她的胳膊。那触感温热而有力，带着少年人特有的、略显粗糙的骨节。

林晚星的心跳漏了一拍，不是源于惊吓，而是因为他指尖传来的、不容忽视的温度和力量。“谢谢。”她轻声说，声音在山风里显得有些飘忽。

他没有立刻松开，直到确认她站稳了，才不着痕迹地收回了手，仿佛那只是一个纯粹的、出于本能的举动。

终于登上山顶，视野豁然开朗。整个清河镇尽收眼底，万家灯火如同散落人间的碎钻，蜿蜒的河道在月光下泛着朦胧的银光。远离了地面的喧嚣，夜风变得更加清凉，带着草木和泥土的气息，吹拂着少年少女滚烫的脸颊。

他们并排坐在一块平整的大石头上，一时间，谁都没有说话，只是静静地望着山下的灯火。

“今天……”林晚星终于开口，声音很轻，像是怕惊扰了这片宁静，“谢谢你。”

江辰风侧过头看她，月光勾勒出她柔和的侧脸轮廓。“没什么。”他顿了顿，声音低沉，“他们不该那样说你。”

“他们说什么是他们的事，”林晚星抱着膝盖，下巴搁在手臂上，目光望着远方，“但我没想到你会……”她会想起他当时那双狠厉如孤狼般的眼睛，心里仍有些后怕，但更多的，是一种难以言喻的、被坚定维护着的暖意。

“会什么？会动手？”江辰风扯了扯嘴角，露出一丝带着点自嘲的笑，“我也没想到。可能就是……没忍住。”

“没忍住”三个字，像一颗小石子投入林晚星的心湖，漾开圈圈涟漪。她明白这简单的三个字背后，藏着怎样的分量。她转过头，认真地看着他：“江辰风，以后不要这样了。”

他挑眉，似乎想反驳。

林晚星抢先一步，语气带着前所未有的郑重：“我不是觉得你做得不对。我是……害怕。害怕你真的把人打坏了，要承担责任。害怕你因为我，惹上更大的麻烦。你跟他们不一样，你不该被那种人拖进泥潭里。”

她的眼睛里盛满了清晰的担忧和后怕，在月光下盈盈闪动。江辰风所有到了嘴边的话都咽了回去。他看着她，心头那片荒芜了许久的地方，仿佛被这眼神轻轻浸润，有什么东西正在破土而出。

“嗯。”他低低地应了一声，算是承诺。他无法保证下次遇到类似的情况还能保持理智，但至少此刻，他不想让她再担心。

话题似乎就此终结，两人又陷入沉默。但这一次，空气里弥漫着一种心照不宣的、微妙的亲近感。