“鸡。”陈望生说，把树枝扔了，站起来。“秀芬家的鸡没了，我得画一只回去给她看。她说了，要买一只一样的。”

“你画的不像。”小石头说。

“像。你不懂。”陈望生拍了拍裤子上的土，拎起盐袋子，“走吧，回去。”

回去的路比来的时候慢。太阳大了，晒得人发昏。路两边的树少，遮不了阴，走一段就要歇一会儿。念归的鞋走了一会儿就脏了，但他不在意，走两步就低头看一眼，好像怕鞋跑了。

陈望林的腿越来越不行了。他不说，但许兮若看得出来。他的眉头皱着，嘴唇抿着，每一步都像是在跟自己较劲。棍子点在地上的声音变重了，笃，笃，笃，像在敲钉子。

“歇一会儿吧。”高槿之说。

陈望林摇了摇头。“不用。快了。”

“歇一会儿。”高槿之又说了一遍，语气不重，但很确定。他把自己的布包放在路边的石头上，扶着陈望林坐下来。

陈望林坐下来，长出了一口气。他的额头上有汗，细细的，密密的，顺着皱纹往下流，流到眼角，他用手背擦了擦。

念归蹲在他面前，仰着头看他。“爷爷，疼不疼？”

“不疼。”

“你骗人。”

陈望林看着他，沉默了一会儿。“有一点。但不碍事。”

念归低下头，把新鞋脱了，放在陈望林面前。“你穿我的鞋。我的鞋软。”

陈望林笑了，伸出手，摸了摸他的头。“傻孩子。你的鞋那么小，我怎么穿？”

念归看着那双鞋，想了想，把鞋又穿上了。然后他站起来，走到陈望林身后，用两只手推他的背。

“我推你走。”

陈望林被他推了一下，往前倾了一下，笑了。“你推不动。”

“推得动。你轻一点走，我使劲推。”

陈望林没再说话，但他的眼眶红了。他站起来，拄着棍子，一步一步地走。念归在后面推着他，两只手撑在他背上，小脸憋得通红，像一只推着球的小甲虫。

许兮若走在后面，看着这一幕，眼眶也热了。高槿之走在旁边，没有说话，只是握住了她的手。这一次握得比刚才紧一些，不是那种故意的紧，是不自觉的紧，像怕她跑了一样。

她转过头，看着他。他的侧脸被阳光照着，轮廓很硬，但眼睛很软。他感觉到她的目光，转过头来，看着她。

“怎么了？”

“没怎么。”她说，“就是——我在想一件事。”

“什么事？”

“我们是不是忘了什么事？”

他想了想。“没忘吧。针买了，线买了，鞋买了，盐买了——”

“不是这些。”她说，“我是说——我们。我们忘了什么事。”

他停下来，看着她。看了一会儿，忽然笑了。那笑容很大，很亮，像太阳从云后面跳出来。

“结婚证。”他说。

她也笑了。“对。结婚证。”

他们在那拉村办了婚礼。那是一年前的事。玉婆婆给他们缝了衣裳，岩叔他们做了席面，全村的人都来了，喝了酒，吃了肉，闹到半夜。村长当了证婚人，说了几句话，说着说着就哭了，说这是那拉村三十年来最高兴的事。两个小朋友当了花童，撒了一路的槐花，撒完了又捡回来，又撒了一遍。橘猫蹲在桌子底下，吃了一整条鱼，吃完舔了舔嘴，打了个哈欠，睡着了。

但回到南市之后，两个人忙。她忙她的工作，他忙他的高氏集团的事务，一拖就是两个月。结婚证的事，谁也没提，但谁也没忘。它在那儿，像一颗种子埋在土里，不发芽，但活着。

“回去就领。”他说。

“真的？”

“真的。这次不拖了。”

她看着他，看了好一会儿。他的眼睛很认真，不像在开玩笑。那道被草叶贴着的伤口，草叶掉了，露出一小道红印子，细细的，像用笔画上去的。

“好。”她说。

他笑了，把她的手握得更紧了。

回到那拉村的时候，太阳已经偏西了。玉婆婆站在院门口等着，手搭在额头上，挡着阳光，往路上看。看见他们了，手放下来，转身进了院子。等他们走到院门口的时候，灶台上的水已经烧开了，茶已经泡好了，碗已经摆好了。

“回来了？”她问。

“回来了。”陈望林说。

“买到东西了？”

“买到了。”

就这么两句，没了。但玉婆婆看着陈望林脚上那双旧鞋，皱了皱眉头。“你没给自己买一双？”

“不用。这双还能穿。”

玉婆婆没说话，转身进了屋。过了一会儿，拿出来一双新鞋，布面的，胶底的，黑色的，放在陈望林脚边。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“给你的。上次赶集买的，一直放着。”

陈望林看着那双鞋，愣了一会儿。他蹲下来，拿起一只，摸了摸鞋面，又摸了摸鞋底。鞋底很软，很厚，用手一按，能按出一个坑。

“什么时候买的？”

“上个月。你还没回来的时候。”

他没说话，坐在门槛上，把旧鞋脱了，换上新的。新鞋有点紧，但穿一会儿就松了。他站起来，走了两步，又走了两步。

“合适吗？”玉婆婆问。

“合适。”他说，“很合适。”

那天晚上，月亮又升起来了。比昨天还圆，还亮。院子里洒满了月光，白花花的，像铺了一层霜。槐树在月光下变成了银灰色的，花也是银灰色的，一朵一朵的，像碎银子。

许兮若坐在槐树下，手里拿着那对杯子。白瓷的，蓝花的，有细小的裂纹，但在月光下看不出来，只看见白色的瓷和蓝色的花。她把两个杯子并排放在膝盖上，看了很久。

高槿之走过来，坐在她旁边。

“在看什么？”

“在看杯子。”

他拿起一个，对着月光看了看。月光透过瓷壁，白瓷变成了半透明的，像玉，蓝花浮在上面，像画在水面上的。

“好看。”他说。

“嗯。”

他把杯子放下来，转过身，看着她。月光照在她脸上，她的脸很白，很干净，眼睛很亮，像两颗浸在水里的黑石子。她的头发散下来了，披在肩膀上，被风吹着，一缕一缕的，像槐树的枝条。

“许兮若。”他叫她的名字。

“嗯？”

“回去以后，第一件事就去领证。第一天就去。不管多忙。”

她看着他，笑了。“好。”

“我说真的。”

“我知道你说真的。我也说真的。”

他从口袋里掏出一样东西，放在手心里，递到她面前。是一枚戒指。不是金的，不是银的，是一枚木头的戒指，雕得很粗糙，表面没有打磨光滑，还留着刀刻的痕迹。但能看出来，是一朵花，大概是槐花，五个花瓣，圆圆的花心。

“我自己刻的。”他说，“刻了三天。手都刻破了。”

她拿起来，对着月光看了看。花瓣不是很圆，有的地方刻深了，有的地方刻浅了，但能看出来是一朵花。花心里刻了两个字，很小，看不太清。她把戒指凑近了看，是两个小字——“念归”。

“念归？”她抬头看他。