“他说，他怕。”

玉婆婆低下头，继续缝那件衣裳。一针，一针，细细的，密密的。

陈望生站在那儿，不知道说什么。

许兮若站起来，走到玉婆婆跟前，蹲下来。

“玉婆婆，他在外面。在槐树底下。他走了四十年，找了他四十年。他现在回来了，不敢进来。”

玉婆婆的手停了一下。

只是一下。然后继续缝。

“他说，他怕你不在了。怕你嫁人了。怕那棵树没了。”

玉婆婆的手又停了一下。

“他说，他跟玉珍订过亲。说好了，挣了钱就回来娶她。结果一走，就是四十年。”

玉婆婆的手抖了一下。

针扎进了手指，冒出一颗血珠。她把手指放进嘴里，吸了吸，然后继续缝。

许兮若看着她，没再说话。

院子里安静极了。只有针穿过布的声音，细细的，轻轻的。

小石头也不逗蚂蚁了。他站起来，看着玉婆婆，又看看门口，不知道发生了什么。

过了很久很久，玉婆婆把那件花布衣裳缝完了。她把针线放下，把衣裳叠好，站起来。

她走到许兮若跟前，把衣裳递给她。

“给。”

许兮若接过来，看着她。

玉婆婆笑了笑。那笑容很淡，很轻，像风里的槐花香。

“我去看看。”

她说完，往门口走。

她走得很慢，一步一步的。她的背有些驼了，腿脚也不利索了，但她走得很稳。她走到门口，停下来，回过头，看着许兮若。

“你跟我去？”

许兮若站起来，走过去，扶着她。

她们一起走出院子，往村口走。

太阳快落山了，天边红红的，把整个村子都染红了。路两边的人家开始做饭，炊烟升起来，袅袅的，在夕阳里，像一层薄薄的纱。

她们走到村口，走到那棵槐树底下。

陈望林还站在那儿。他站在树下，摸着树干，看着那些花。他的背影在夕阳里，被照得亮亮的。

他听见脚步声，回过头。

他看见玉婆婆，愣住了。

玉婆婆也看着他。

两个人隔着几步远，就这么看着。

太阳在他们身后落下去，把他们的影子拉得长长的，投在地上，投在树下，投在一起。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

陈望林的嘴唇动了动，没说出话。

玉婆婆也没说话。

她只是看着他，看了很久很久。然后她走过去，走到他跟前，伸出手，摸了摸他的脸。

“瘦了。”她说。

陈望林的眼眶红了。他张了张嘴，终于说出话来。

“你……你还在这儿。”

“嗯。”

“你……你没嫁人？”

“没有。”

“你……你等我？”

玉婆婆看着他，没说话。

但她点了点头。

陈望林站在那儿，眼泪流下来了。他流着眼泪，笑着，像那个照片上咧着嘴笑的少年一样，笑得没心没肺。

“我……我找了四十年。”他说，“找望生，找了四十年。我以为他死了。我以为你们都死了。我不敢回来。我怕回来，什么都没了。”

玉婆婆听着，没说话。

“我去年才知道，他回来了。有人告诉我，他回来了，你还在。我就往回走。走了一年，走到现在。”

玉婆婆还是没说话。

“我……我……”他说不下去了。

玉婆婆看着他，忽然笑了。那笑容和照片上那个年轻的女人一模一样，眼睛弯弯的，像两道月牙儿。

“回来就好。”她说。

陈望林愣在那儿。

“回来就好。”她又说了一遍。

然后她伸出手，握住他的手。

那两只手，一只粗糙，布满老茧，一只也粗糙，也布满老茧。它们握在一起，握了很久很久。

许兮若站在旁边，看着他们，眼眶热了。

风吹过来，槐花的香把他们裹住了。那些花苞又开了一些，露出更多的白，在风里摇着，簌簌地响，像在说什么话。

陈望生不知道什么时候也来了。他站在不远处，看着他们，看着看着，笑了。那笑容和他哥哥一模一样。

秀芬也来了。她站在更远的地方，站在一棵树后面，只露出半边脸。但她看着这边，一直看着。

小石头跑过来，跑到许兮若跟前，拉着她的手。

“姐姐，那个爷爷是谁？”

许兮若蹲下来，看着他。

“那是你大伯。你爸爸的哥哥。”

小石头看看陈望林，又看看陈望生，歪着脑袋。

“他长得跟我爸好像。”

“嗯。”

“他怎么哭了？”

“因为他高兴。”

小石头想了想，点点头，好像懂了。

他又问：“那他以后不走了吧？”

许兮若看着他，又看看陈望林，看看玉婆婆，看看陈望生，看看秀芬。

“不走了。”她说，“都不走了。”

那天晚上，玉婆婆的院子里坐满了人。

玉婆婆，陈望林，陈望生，秀芬，小石头，许兮若，高槿之。还有那只橘猫，不知道什么时候从屋里钻出来，蜷在玉婆婆脚边，眯着眼睛，打着呼噜。

许兮若看见它，笑了。

“信差。”

它抬起头，看了她一眼，又低下头，继续睡。

玉婆婆做了一大桌菜。槐花饼，槐花粥，槐花炒鸡蛋，还有腊肉，咸菜，花生米。她把家里存的好东西都拿出来了，摆了一桌子。

“吃。”她说，“都吃。”

大家围坐在一起，吃着，喝着，说着话。

陈望林和陈望生坐在一起。他们挨得很近，肩膀碰着肩膀，像小时候一样。他们不怎么说话，就是时不时看一眼对方，看一眼，笑一下，再看一眼，再笑一下。

秀芬坐在陈望生旁边，低着头，慢慢地吃。但她会给陈望生夹菜，夹一筷子，放他碗里，也不看他，继续吃自己的。陈望生看着她，笑了，把那菜吃了，吃得很慢，像在品什么好东西。

小石头吃得最快，吃完就跑过去，蹲在橘猫旁边，摸它的毛。橘猫被他摸得烦了，站起来，换了个地方，继续睡。他又跟过去，继续摸。

许兮若看着这一切，心里满满的，暖暖的。

她想起那些信。那些从远方寄来的信，那些歪歪扭扭的字，那些等了很久终于等到的消息。现在，那些信里写的人，都坐在她面前。

她想起那个找儿子的女人。她在家等着，等着那个也许永远不会回来的儿子。但她有个家可等。

她想起那个找女儿的男人。他还在路上，还带着那张照片，那件红花布的衣服，还有那封写给“在路上的人”的信。他不知道他的女儿还活着，正在某个地方长大。但他还在找，还在路上。

她想起那些在路上的人。有的找到了，有的没找到，有的还在找。但他们都在路上，一步一步地走着，朝着某个方向，怀着某个念想。

吃完饭，天黑了。

月亮升起来，圆圆的，亮亮的，把整个院子都照得白花花的。那棵槐树的影子投过来，投在院子里，投在每个人身上。

大家坐在院子里，不进屋，就那么坐着。

陈望林忽然站起来，走到玉婆婆跟前，从怀里掏出一样东西，递给她。

是那张照片。黑白的，旧的，边角都烂了。照片上是一个年轻的女人，扎着两条辫子，穿着碎花布衫，站在一棵树底下，笑着。

小主，

玉婆婆接过来，看着那张照片，看了很久。